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J’AI  VU,  ENTREVU 
Le  Réel. 

OUR  que  son  rêve  se  réalise,  il  l’exprime. 


Imaginatif  et  sensible,  il  est  maître  de 
sa  joie,  et  maître  de  sa  joie,  il  est  libre.  Ses 
joies  : Un  écrivain,  un  auteur  dramatique  lui 
dit  : « Coquelin  aîné  était  nerveux  ce  matin.  » 
Cet  écrivain  revient  chez  Coquelin  aujour- 
d’hui et  il  y retournera  demain...  chaque  jour 
de  toute  une  année,  de  plusieurs  années. 
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Mme  Sarah-Bernhardt  reçoit  dans  sa  loge 
entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte.  Que 
lui  dire?  Mme  Séverine  a écrit  : ((Sarah- 
Bernhardt  n'est  pas  jeune,  c'est  la  jeunesse  ». 
Trouver  aussi  bien,  trouver  mieux...  Anxieux, 
il  cherche. 

Qu'il  est  bon  de  lire  un  poète,  un  historien  à 
l’heure  de  Coquelin,  dix  heures  du  matin,  à 
l'heure  de  Mme  Sarah-Bernhardt,  dix  heures 
du  soir  ! 

La  peine  est  le  loyer  de  la  vie;  mais  il  y a 
des  joies  pour  les  gens  doués  de  fierté!  Il 
dresse  le  léger  décor  de  son  rêve,  un  autre 
maçonnera. 

Ses  joies.  — Le  jour  où  ce  vieux  peintre 
oublié  reçoit,  où  il  reçoit  si  peu  de  gens,  un 
très  vieux  camarade  fidèle,  un  graveur  arrive 
exactement.  Le  peintre  dit  qu'il  n'aura  sans 
doute  personne  : ((Le  froid  ou  la  pluie»  ou  (de 
soleil  ».  Je  sonne,  j'entre  et  ainsi  j'apporte 
quelque  consolation.  Le  peintre  raconte  : « J'ai 
souvent  dix,  quinze  personnes...  » et  le  graveur 
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me  dit  : « Il  compte  les  enfants  dans  les 
bras.  » En  causant,  le  peintre  dit  : « On  n'est 
pas  gravé...  J'attends  aujourd’hui  Chose... 
le  grand  Chose...  » Ah  ! le  petit  œil  du  gra- 
veur, méchant,  joyeux!  « Cette  fois  encore,  il 
n'est  pas  venu...  Il  est  trop  tard,  il  ne  viendra 
pas  ».  Quelle  tristesse!  quelle  déconvenue! 
On  ne  promet  pas,  Monsieur,  grand  Monsieur, 
ou  on  vient,  on  ne  reste  qu'un  moment,  on 
vient.  Si  je  suis  attendu  et  que  j'oublie, 
je  n’ai  pas  raison,  mais  quelle  différence! 
« Tiens,  il  n'est  pas  venu...  » et  c'est  tout.  Le 
bon  peintre  me  ramène  devant  son  tableau.  Il 
faut  dire  la  même  chose,  la  dire  plus  forte- 
ment et  après  avoir  dit  : ((Cela  m'agite!...» 

* 

* * 

Un  convoi  passait  venant  de  ma  rue.  Ah  ! 
ma  lettre,  ma  lettre  brodée  d'argent  sur  le 
drap  noir!..  Des  jeunes  gens  aux  longs  che- 
veux suivent,  assez  silencieux.  Un  peintre,  un 
ami  est  du  cortège  et  il  a vraiment  la  mine 
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d’un  homme  affligé,  au  moins  surpris.  Le  bon 
garçon  ! On  peut  attendre  quelque  chose  de 
sa  peinture.  Il  aura  cru  avoir  été  oublié.  Il 
n’ira  pas  très  loin  : Tout  à l’heure  il  va  de- 
mander : « Je  ne  me  trompe  pas  ? » Eh  ! je  vis 
je  parle,  je  remue  les  bras...  Je  suis  un  peu 
mal  à l’aise. 

* * 

Le  dîner  de  la  chambre  noire)  un  dîner  de 
photographes...  Très  gai. 

* 

* * 

L’esprit,  la  perle  d’une  bague  ; le  style,  les 
perles  d’un  collier. 

* 

* * 

A cette  heure  de  ma  vie,  le  bleu  pesiste  en 
cette  nuit. 


Ce  peu  qui  est  de  moi  est  de  nous. 
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Dire,  ne  redire. 

Il  dit  : Faible  est-il  jeune?  Fort  suis-je 
deux?  Je  suis  le  cadet  de  mes  livres.  Des 
femmes  lui  parlent  du  « lien  des  âmes  »,  elles 
disent  : « Nous  avons  des  ailes  » et  il  crie  : 
« Je  suis  cordonnier,  je  suis  cordonnier  ! » 

Il  écoute  et  sans  humeur,  sans  trop  d’hu~ 
2neur  se  dit  : «C’est  bien  d’une  femme  de  ne 
ïien  croire  et  ne  rien  dire  à croire.»  Assez  allè- 
grement, il  a chevauché  la  malchance  : Autant 
presque  autant  de  fleurs  que  sur  un  cercueil... 
Devant  lui,  on  dit  de  lui  : « C’est  le  modèle 
connu  d’un  portrait  célèbre  » Les  fleurs  sont 
à terre;  elles  ont  été  coupées,  arrachées,  il  ne 
faut  pas  les  piétiner.  Elles  ont  perdu  tout  leur 
parfum,  et  gardé  quelque  couleur. 


Ses  joies  : Il  passe  une  soirée  longue,  lon- 
gue, entre  deux  hommes  de  nos  provinces 
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chaudes,  et  malgré  son  apparente  présence,  il 
les  quitte  en  pensée  assez  promptement:  Ah! 
sans  entendre,  qu'il  dit  bien  : ((Oui...  oui...  vrai- 
ment?.. C'est  étônnant  !...»  Ces  personnes  ras- 
surées sont  bien  inquiétantes.  Des  hommes 
malheureux  viennent  qu'il  ne  rebute  pas;ils  lui 

demandent  « la  poudre  d'oubli  »,  et  ils  par- 
tent à demi  consolés  le  laissant  écrasé  par 
l'effort  : Chacun  d'eux  c’était  lui-même...  Un 
autre  homme  vient,  un  autre  homme  malheu- 
reux. Portrait  : Il  n'omet  rien. 


En  manière  de  consolation  une  femme  lui 
a dit  : — Une  autre  femme,  ce  serait  tout  pa- 
reil. Il  répond  : — Oui,  peut-être,  mais  je  ne 
l’aimerais  pas... 


C'est  un  homme  pour  qui  le  matériel  n'est 
pas  isolé,  La  ribote,  l'ivresse.  Eux.,,  moi!  Il  a 
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ru  souvent  une  forte  individualité  unie  à une 
ardente  animalité.  Ah!  la  hantise  du  sexe.. 
Jeunesse!  Les  premières  foulées...  Les  sots  rê- 
vent, ils  rêvent  aussi  ; ils  rêvent  s’ils  dorment. 
En  écrivant,  souvent  il  dit:  « Je  suis  un  cheva- 
lier, un  chevalier  français.»  Et  pourquoi  ? 
Quand  un  être  du  commun  choit,  il  tombe  sur 
le  nez,  choir,  oui,  hélas  ! oui,  mais  sans  irré- 
vérence. 


C’est  hors  de  soi  que  l’on  exprime.  Com- 
ment montrer  ce  que  l’on  doit  cacher,  dire  ce 
qu’il  faut  taire?... 

En  dehors  de  l’obéissance  à la  violente 
poussée  de  l’ardente  vie,  il  ne  reste  plus  qu’à 
écrire,  tenter  d’écrire,  aussi  bien,  un  peu  moins 
bien  que  M.  Anatole  France. 


Il  sait....  Il  sait  qu’il  n’y  a que  des  minutes, 
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que  la  tristesse  est  le  loyer  de  la  vie,  l'espé- 
rance, le  pain  des  affamés. 

Un  peu  plus,  un  peu  moins  : Guitariste... 
harpiste...  Doit-on  troquer  l'espoir  du  bonheur 
contre  la  certitude  du  plaisir?  Il  hésite...  Des 
gens  viennent  chez  lui,  non  le  voir,  mais  s’y 
voir  : On  ne  vient  pas  chercher,  on  apporte,  on 
croit  apporter.  Il  constate  : On  ne  meurt  pas 
d'avoir  trop  bu,  on  meurt  de  soif.  Ses  confrè- 
res les  physiologues,  les  psychologues,  des 
jardiniers  pépiniéristes.  Oui,  je  sais,  l'homme 
est  méchant,  la  femme  est  mauvaise  : INDUL- 
GENCE : Il  s’est  mal  défendu,  c’est  que,  sans 
doute,  il  était  mieux  armé  pour  l’attaque  que 
pour  la  défense  : Nos  défauts  sont  des  en- 
vers. 

Elégie  : « Je  n’ai  plus  d’argent...  Je  n’ai 
plus  assez  d’argent...  >>  ou  bien:  « Je  suis 
connu,  d’autres  sont  célèbres...  » 

Souvent  on  lui  dit  : « J'ai  la  prétention  de 
croire...»  Ecrire  un  livre...  Pourquoi?  — Pour 
entrevoir,  conquérir  la  possibilité  du  repos. 
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— Encore  s’il  s’y  passait  quelque  chose!... 

— Et  s’il  y passe  quelqu’un  !... 


Un  rêve.  — Il  chantonnait.  Sa  maîtresse 
morte  paraît.  Interdit,  confus  s’excusant,  il 
cesse  de  chanter,  disant:  — C’était  machinal... 


Ne  pouvoir  ajouter  une  étoile  au  ciel  !. 


* 

* * 


Portrait  : Dix  fois  dans  un  jour  il  dit  : « Je 
n’insiste  pas  ». 

* 

* * 

Ah!  les  caresses  commémoratives... 


— Quand  serez-vous  donc  sérieux? 

— Quand  vous  ne  serez  plus  grave. 

1. 


IO 
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Tout  ce  qui  n'est  pas  beau  en  voyage,  c'est 
par  la  faute  de  la  compagne  ou  du  compa- 
gnon. 


* 

* * 


Un  homme  fort  parlant  (T un  homme  fort  : 
— Il  est  adroit. 


Bien  clos,  elle  lui  dit  : — Et  ensuite?.... 


Quelqu'un  passe  et  on  me  dit  : — «Un 
homme  énergique».  Je  me  retourne. 

* 

* * 

Une  femme  parlant  d'une  femme  : « Les 
demi-perles  de  sa  bouche... 
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Une  femme  dit  aussi  la  vérité,  plus  que  la 
vérité... 

Quel  silence  étourdissant  ! 

* 

* * 

Il  dit  : « Il  »,  et  c’est  lui  quelquefois,  il  dit  : 
« Je  » et  c’est  assez  souvent  un  autre.  Il  a fait 
un  pas  : Rien  ne  peut  plus  l’offenser  que  le 
désir  d’offense.  Il  pense  moins  à convaincre 
qu’à  séduire.  Quelle  force,  quelle  faiblesse! 
Personne  n’est  à côté  de  personne,  ni  derrière, 
ni  devant,  absolument.  Il  le  sait  : Ne^pas  ré- 
péter ce  que  disent  les  gens,  dire  ce  qu’ils  pen- 
sent. Connaître  la  vie  : « J’ai  soif  et  l’on 
m’offre  le  pain;  j’ai  faim  et  l’on  me  sert  à 
boire  ».J’ai  vu...  entrevu...  des  sots  ayant  de 
l’esprit,  accidentellement,  pouf  esquiver  les 
gifles. 


Ses  joies  : Il  lit  les  journaux  : Terrain  à 
vendre ...  « Le  tout  d’une  contenance  de... 
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et  ayant  pour  abornement  : A l’Est,  Mlle  de 
St...,  au  couchant,  M.  L...,  au  Nord, la  mer  et 
au  Midi  M.  de  St  R...  » En  vente  un  chien  : 
« Parfait  sur  lapin  ».  Et:  « Jument  très  sage, 
seule  et  à deux  ».  Et:  Jument  de  trois  ans, 
belle  origine  .Papiers  ».  Et  : « jument  merveil- 
leuse aux  trois  allures  ».  Et  : <(  port  tête  et 
queue  ».  Et  : <(  monté  en  deux  ».  Et  : « bien 
mis  ».  Aussi  : « chien  qui  rapporte  avec  dent 
douce  ».  Et  : « nez  extraordinaire  ».  Enfin  : 
« Excelle  par  soumission  ».  Que  de  choses  in- 
génieuses, profondes  pour  arriver  à vendre... 
à vendre  !... 

On  dit  de  lui  assez  communément  : « Il  est 
ce  qu’il  est  et  ce  n’est  pas  du  tout  un  mauvais 
homme  ».  N’ayant  pas  mieux  exprimé,  il  n’a 
pas  à attendre  davantage. 


Notre  originalité,  c’est  notre  vice. 
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Quand  notre  œil  est  devenu  enfin  sensible 
à l'agrément  de  deux  « blancs  » différents,  il 
est  malaisé  de  mentir  utilement  devant  nous. 

Il  cherche...  l'accord  entre  un  vert  que  l'on 
ne  voit  pas  et  un  rouge  dissimulé... 

* 

* * 

La  vie  ! Il  frappe.  Elle  dit:  « Entrez  >>.  Il  y 
a aussi  entrer  sans  frapper. 

Il  n'est  pas  le  sot  que  l'on  le  dit  être,  c'est 
un  tout  autre  sot.  Douloureux  : « Les  gens  qui 
se  plaisent  au  Musée  Grévin,  me  liront,  me 
liront  peut-être...  » Il  se  désole  et  se  console  : 
On  ne  peut  rien  dire  : Les  choses  qui  se  pré- 
cisent s'alourdisent.  On  peut  tout  dire,  par 
une  savante  transposition.  Que  dire,  que 
taire  ? Ah  ! l'audace  du  mot  gras  !...  Il  est  pour 
la  raison,  pour  la  raison  qui  chante... 

* 

* * 

Il  y a aussi  : Mentir  mal,  mentir  bien, 
mentir. 
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Et  si  on  lui  demande  de  juger  une  femme, 
il  dit  n'être  pas  dans  la  magistrature. 

Elle  : — Vous  avez  raison  de  ne  pas  me 
croire  et  vous  avez  tort  de  croire  une  autre 
femme. 

Elle  : — Si  nous  ne  pouvons  pas  être 
amants,  soyons  amis!.. 

— Ce  qui  veut  dire  : J'ai  triché  au  Rams, 
jouons  donc  au  poker! 


sg: 

^ $ 

Des  gens  assez  bienveillants  disent  de  lui  : 
— Combien  il  est  fâcheux  : On  le  « prému- 
nit »,  on  lui  donne  des  avertissements  ; on  lui 
frappe  sur  l'épaule,  on  frappe,  assez  rude- 
ment, jusqu'au  moment  où,  doucement,  il  dit: 
« Changez  d’épaule...  » 

Un  homme  soutenu,  réchauffé,  servi,  ainsi 
s'acquitte  : <(  Il  aime  à avoir  du  monde  à sa 
table  ». 

A celle...  — ; Echangeons  des  politesses. 


J’AI  VU,  ENTREVU 

II 


Le  Réel. 

PAR  amour,  elle  recommence  sa  vie  et  dit, 
peut  dire:  « Je  ne  sais  pas  ».  Elle  ne  sait 

plus. 


Ses  joies  : 

Des  personnes  célèbres  passent  glorieuses  et 
il  se  dit  : « Je  ne  sais  pas  si  elles  ont  autant  de 
raison  qu’elles  croient  en  avoir  de  me  saluer 
du  bout  des  doigts  ». 
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On  lui  parle  de  sa  jeunesse  passée  et,  un  peu 
plus,  on  lui  dirait  : « De  votre  vivant...  » 
Comme  un  bourdonnement  léger,  il  entend 
des  voix  d’un  autre  temps. 

Elle  lui  a dit  : « On  s’est  menti  et  c’était 
gentil  tout  de  même...  — Et  mes  cris,  vous 
rappelez -vous  mes  cris?  — Et  mes  menace^, 
vous  en  souvenez-vous  ? — Et  mes  airs  farou- 
ches? — Et  mes  prières?  — Et  mes  fureurs 
jalouses?  — Et  ma  colère?  » 

Que  d’indulgence  est  due  à la  femme  qui 
crée  le  désir  ! Il  entend,  tourment  amoureux, 
une  voix  qui  fut  la  sienne:  — « L’année  de  ma 
grande  maladie..  » Puis:  « la  mauvaise  fièvre 
est  passée...  Je  suis  encore  un  peu  faible... 
C’est  ma  première  sortie  ». 

Ah!  quand  celle  qu’elle  était  rencontre  ce- 
lui qu’il  fut  ! 

A une  jeune  femme  peintre  : « Il  n’  ya  pas 
de  métier  de  peintre  ou  mieux  il  y a autant  de 
« métiers  de  peintre  » qu’il  y a d’artistes. 
Ce  que  l’on  peut  enseigner  c’est  le  moyen  d’ex- 
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primer  de  façon  assez  rapide  « inutilement  », 
moyen  toujours  utilisé  vainement.  Vous  de- 
vez « inventer  » votre  mode  d’exécution  com- 
me vous  devez  « inventer  » vos  compositions. 
N’empruntez  pas;  méritez  qu’on  vous  em- 
prunte. Le  public...  Quel  public  ! Les  artistes? 
Les  amateurs  ? Les  gens  de  négoce  ? « Le  pu- 
blic... plaire  au  public...  réussir...  arriver...  » 
Comment  écrire  à quelqu’un  dont  on  ne  con- 
naît pas  l’adresse?  Comment  séduire  un  in- 
connu? Si  vous  avez  quelque  chose  à dire, 
vous  le  direz.  Ne  devenez  pas  trop  adroite. 
Qu’un  peu  d’inquiétude  persiste  et  se  montre... 
Vous  avez  peur...  peur  de  quoi?  Peur  d’être 
vue?  Etes-vous  laide?  Peur  d’être  entendue? 
Etes-vous  sotte  ? » 

Il  fait  cet  effort  productif  de  raconter  une 
même  histoire  à une  jeune  fille,  à une  femme  et 
chacune  d’elles  entend,  entend  seulement  ce 
qui  lui  est  destiné. 


$ 

♦ * 
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Il  lit  : « La  génération  qui  a précédé  la  nô- 
tre, à part  deux  ou  trois  exceptions  glorieu- 
ses... » Il  objecte:  — Aux  meilleures  époques, 
il  n’y  eut  jamais  que  « deux  ou  trois  excep- 
tions glorieuses.  » 

Il  lit  : <(  Un  fait  sans  précédent...  » Jour- 
naux. 


Il  a été  mouillé  par  toutes  les  eaux  du  ciel, 
«ouillé  par  toutes  les  boues  de  la  terre.  ? 


D’avoir  écouté,  d’avoir  feint  d’écouter  de  si 
plates  histoires,  il  est  un  peu  las.  D’avoir 
écouté  celui  qui  ne  sait  pas  ce  qu’il  dit,  redit... 

Il  y a se  sauver  et  il  y a fuir  aussi. 

Ceux  qui  étaient  jeunes  sont  vieux,  ceux 
qui  étaient  vieux  sont  morts. 

L’homme  sème,  la  fleur  pousse,  le  fruit 
tombe,  Il  a vu  cela  : Sur  le  lit  de  mort,  belle 
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et  jeune,  elle  brode  sa  dernière  robe  et  elle  ren- 
voie le  drap  de  l’ensevelissement  à la  repas- 
seuse, le  drap  trop  empesé... 

Un  visiteur  lui  a dit  : — Vous  avez  un 
Raphaël  ? 

— Non. 

— C’est  étonnant,  tous  les  collectionneurs 
ont  un  Raphaël 

— Et  vous-même  ? 

— Eh  Ken,  moi  (d’une  voix  sans  chaleur), 
j’ai  un  Raphaël. 

U ne  œuvre  de  lui  : PARADE.  Gillot  se  marie. 
Après  la  cérémonie,  Gillot  reconnaît  avoir 
fait  une  sottise  et,  déjà  ivre,  il  poignarde  l’é- 
pousée. — Il  revient  en  médecin  qui  constate 
le  décès.  — Il  revient  en  croque-mort  co- 
quet, fleur  au  chapeau,  mais  l’arme  a glissé... 
Gillotte  n’est  pas  morte  et  Gillot  en  est  bien 
aise.  — Entrée  joyeuse  des  invités  qui  n’ont 
rien  su.  — On  se  met  à table.  — Les  mariés 
sont  très  gais. 

Il  a vu  cela  : Deux  hommes  se  battant  pour 
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une  femme  à la  porte  cTun  bar,  et  quand  la 
femme  voit  que  Ton  <(  saigne  » elle  crie:  a Al- 
bert ! » Albert  sort  du  bar.  Albert,  Albert,  le 
grand  Albert...  Et  on  ne  peut  se  retenir  de 
l’admirer  (oui,  je  sais  bien....)  de  l’admirer!... 

Des  écrivains  moqueurs  comparent  à son 
livre  le  livre  qu’ils  vont  écrire,  et  le  sourire  des 
meilleurs  exprime:  — Mon  admiration  se  par- 
tage entre  vous  et  moi. 

* 

* * 

Il  dit  : Il  faut  que  les  femmes  de  nos  ta- 
bleaux, de  nos  livres  n’aient  pas  d’ailes  et 
qu’on  leur  en  voîf. 

* 

* * 

On  est  sincère  dans  la  mesure  de  sa  fierté, 
et  sa  sincérité  est  diminuée  par  le  désir  de  Se 
présenter  à son  avantage;  ainsi,  il  a fait  le 
a jeune  »,  ainsi  il  a fait  « l’entendu  ». 
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Il  lit  : La  Minerve,  Société  anonyme  ayant 
four  objet  la  fabrication  du  fromage  de 
gruyère.  Ces  poètes  ! vendre,  tenter  de  vendre, 
arriver  à vendre... 


Son  idée  d’aujourd'hui  : Un  petit  jour- 
nal composé  d’articles  choisis  entre  cent, 
entre  mille  et  il  se  dit  : « Je  n’y  écrirais  pas,  je 
n’y  pourrais  pas  écrire  ». 

* * 

L’illusion  du  réel  en  lui  est  si  forte  qu’il  la 
transmet. 

Une  jeune  femme,  en  rêvant,  brode,  rêve 
décevant  peut-être,  mais  la  couverture  brodée 
de  l’enfant  sera  jolie... 


Il  dit  cent  vers,  de  mémoire,  sans  en  oublier 
un  seul  et  il  oublie  que  c’est  la  seconde  fois. 
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❖ 

* * 

— Où  va-t-il  ? 

— Pour  lui,  cheminer  est  le  but. 

Son  dernier  mensonge  était  beau,  et  qu’il 
était  joli  l’avant-dernier... 


Il  se  crie  : — u Tu  ne  vois  donc  rien  ! tout 
est  beau...  Et  c’est  ça  que  tu  dis...  ça...  ça!  » 
Puis,  dans  de  rares  minutes)  de  production 
heureuse,  il  se  dit  très  gaiement  : — Je  suis 
chez  quelqu’un  de  bien... 

* 

sjc  * 

Ils  me  disent  : « Votre  opuscule,  votre  im- 
meuble ».  Je  leur  dis  : « Votre  maison,  votre 
livre  ». 

Il  se  contente  assez  aisément  : — Ce  n’est 
pas  tout  à fait  très  laid. 

Ses  joies  : 

Assez  souvent,  en  souvenir,  il  a devant  les 
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yeux  ces  trois  bons  ouvriers  : Puvis  de  Cha- 
vannes  assis  sur  son  pied,  Rodin  s’a- 
musant avec  sa  barbe,  Carrière  et  son  air  de 
gouaille. 

Il  a reçu  un  peintre  polonais,  un  jeune  hom- 
me de  six  pieds,  dont  les  yeux  changent  de 
couleur  quand  on  dit  tel  ou  tel  nom  d’artiste  : 
« Degas...  Whistler  ». 


Oui,  la  Nature!  Si  ce  n’est  pas  dire  : Ce  qui 
est  regardé  par  l’homme  est  plus  beau  que 
l’homme  qui  regarde. 


Sa  faiblesse  : 

Il  ne  peut  plus  lire  de  conte,  de  roman  : 
C’est  l’histoire  d’un  autre  par  un  autre.  Les 
romantiques  pleurent,  font  pleurer  sur  des 
maux  qu’ils  inventent.  N’est-il  pas  des  sujets 
de  pitié,  d’effroi,  d’horreur  dans  la  vie  ! 
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On  le  juge  avec  tempérance  : — Je  ne  sais 
pas  ce  qu’il  dit. 

Avec  intempérance  : — Il  ne  sait  pas  ce 
qu’il  dit. 

sk 

« ♦ 

Ses  joies  : Dans  ses  instants  d’inquiétude, 
il  relit  cette  phrase  de  Louis  de  Fourcaud  : 
« Vous  ouvrez  pour  moi  le  tiroir  aux  idées  », 
des  pages  de  Charles  Morice,  de  Rémy  de 
Gourmont.  D’Aurel  : « On  ne  Ta  jamais  lu  »: 
SANS  Halte.  — Une  parole  de  Mallarmé  : 

On  ne  comprend  pas  toujours  tout  dans 
Malarmé,  ni  dans  aucun  autre  écrivain.  Mo- 
lière n’est  pas  clair. 

On  vient  lui  demander  quelque  argent  en 
lui  disant  une  histoire  sur  laquelle  on  paraît 
compter,  et,  assez  souvent,  il  prête  sans  croire 
à l’ingénieuse  histoire,  ainsi  que  Ton  donne 
son  cœur  sans  espérer  toujours  être  aimé. 
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On  dit  : — Il  aime  à donner  des  exemples 
de  courage,  d'endurance,  de  fierté  qui  ne  lui 
sont  pas  empruntés. 

Il  ajoute  : — Qui  ne  lui  sont  pas  toujours 
empruntés. 

$ 

* * 

S’il  montre  une  jeune  bouche,  elle  rit;  de 
vieux  yeux,  ils  pleurent. 


Ah  ! ces  gens  paisibles  et  turbulents  ! 

❖ 

❖ * 

Celui-ci  ou  celui-là,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre  ; Celui-ci  et  celui-là,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre. 

Bien  fâcheusement,  rarement  il  la  rencon- 
tre et,  tout  ému,  il  dit  : 

— Quel  vilain  temps  ! 

Et  elle  dit  : 

— Quel  temps  affreux. 


2, 
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•î» 

❖ * 

Une  femme  dit  : — Il  souffrirait  si  j’étais 
faible. 

Des  femmes  disent  : — Il  souffrirait  s’il  me 
savait  faible. 

Elles  disent  aussi  : — «J’ai  des  remords», 
et  c’est  pour  avoir  acheté  un  joli  chapeau. 


J’AI  VU,  ENTREVU 
III 


Le  Réel 

Souvenir  des  temps  anciens  : 

DANS  le  trouble  de  l'instant  heureux  ils  se 
dirent,  elle  et  lui,  assez  sincèremnet  de 
belles  choses,  exagérées  un  peu. 


Ses  joies  : 

Une  personne  de  la  société  s'excuse,  s'ex- 
plique, lui  dit  : — J'invite  par  série...  Je  vou- 
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drais  vous  avoir...  Je  cherche...  J’attendais... 
— J’attendrai. 

L’ironie  est  pour  l’heure  de  la  récréation. 


Quand  il  voit  passer  deux  époux,  il  devine, 
cherche  à deviner,  lequel  des  deux  a apporté 
l’argent...  Il  s’amuse  de  l’écriture  composée 
des  gens  qui  ont  étudié  la  graphologie  : Ils 
mentent  pour  d’autres  que  lui. 

❖ 

* * 

La  philosophie  du  succès  : « Entre  deux 
eaux»,  et  ((Faire  le  mort». 


Ses  joies  : 

On  lui  dit  : — Vous  méritez  les  palmes. 

— Hum!  mes  livres... 

— Soit,  ne  parlons  pas  de  vos  livres... 
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Sa  devise  : Tout  net 


Fort  s’il  a faim,  beau  de  fièvre.  « Tu  ne  tue- 
ras pas  ».  Il  ajoute  : « Tu  ne  te  laisseras  pas 

tuer  ».  Il  a dépassé  l’instant  des  petites  co- 
lères. 


Son  voisin  raconte  : — J’ai  acheté  du  sa- 
ble, du  fumier. 

— Et  des  fleurs  ? 

- — C’est  moins  important. 


Les  nuances  : Rougir...  Rosir... 

❖ * 

Le  Riche  doit  affecter  du  dédain  pour  les 
plaisirs  obtenus  sans  argent,  pour  tous  ces 
plaisir  où  il  n’est  que  l’égal  du  Pauvre. 


2. 


3° 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


Le  premier  demi  sourire  de  jeune  femme 
sous  le  long  voile  noir... 


❖ 

* * 

Il  a dit  à se  fille,  en  la  regardant  : — Il  y a 
encore  des  sourires  nouveaux,  s’il  n’est  plus 
de  grimaces  nouvelles. 

* 

* ❖ 

Il  croit  ceci  : — L’hésitation  devant  le  mot 
essentiel  est  le  raffinement  du  bien  dire. 


Dans  le  passé  : 

Simultanément,  il  eut  le  devoir  d’être  re- 
connaissant et  acquît  des  droits  reconnus  à la 
reconnaissance.  Il  y a Laure,  Manon,  Margue- 
rite... Il  y a aussi  un  bel  animal  lascif  qui 
nous  réjouit  et  se  délecte... 
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Une  mère  consolée  de  vieillir  : — « Les 
dents  lui  poussent...  » 

❖ 

* * 

Sa  vertu  : Il  met  de  l’eau  dans  leur  vin. 


Epitaphe  enviée  : Un  honnête  homme  de 
quelque  talent. 

❖ 

❖ * 

Le  Poète  est  fiancé  à la  Beauté,  non  à une 
Belle. 

La  critique!  Les  critiques!..  Il  y a plus  de 
confesseurs  que  de  pénitents. 
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Je  ne  suis  pas  aveugle,  ce  serait  touchant,  je 
ne  vois  pas  clair,  pas  bien  clair. 

* 

* * 

Il  parle  mal  à une  femme  aimée  pouvant 
mieux  parler  peut-être,  avec  l’idée  ingénue 
d’utiliser  son  trouble. 

Depuis  un  peu  de  temps,  il  n'avait  pas  eu 
l’occasion  de  se  regarder  dans  une  glace  et, 
la  première  impression  causée  par  sa  nouvelle 
figure  a été  défavorable  : ((  Indifférence,  im- 
pertinence». En  regardant  encore,  il  a bien 
mieux  jugé. 

* 

* * 

Obsèques  : Ils  sont  tristes  et  ils  ont  froid  ; 
les  yeux  sont  rouges  et  les  nez  aussi. 

* 

* * 

Une  femme  de  médecin  : — « La  bonne 
cliente  est  morte  ».  (D’une  voix  assez  douce 
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de  femme  à demi  apitoyée,  d’une  voix  qui 
atténue  la  laideur  des  mots.) 


On  lui  demande  assistance...  Il  part  : « Que 
c’est  loin!..  » Et  il  revient. 

Il  se  dit... 

Il  se  dit  : — Un  homme  viendra  qui  ne 
la  regardera  pas,  ne  l’écoutera  pas,  la  prendra 
et  qu’elle  aimera...  un  homme  viendra.  Il  n’a 
vu  qu’une  fois  une  femme  plus  belle  et  elle 
était  moins  belle.  Veut-elle  des  grâces  ou  des 
forces?  Il  ne  lui  manque  rien  pour  être  heu- 
reuse et  réndre  heureux,  rien  que  la  naïveté, 
et,  ainsi,  tout  lui  manque  et  nous  manque. 


Il  voudrait  partager  avec  elle  et  le  pain  et 

le  sel.  , ' “U  ; ! • • T<; 
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Les  soirs!...  Les  étoiles,  ces  procureuses !... 

Comment  travailler  l’ Eté  quand  il  y a des 
fleurs  aux  champs?  Et  l’Hiver,  comment  tra- 
vailler quand  la  cheminée  fume?  On  ouvre  la 
fenêtre,  on  regarde  la  rue  et  on  ne  travaille 
plus.  Il  a honte  d'avoir  si  peu  dit. 

Les  ouvriers  qui  lisent  Tolstoï,  lui  savent 
gré,  étant  vieux  riche  et  de  la  haute...  lui  sa- 
vent gré  de  bouger...  La  blouse  russe!.. 

❖ 

* * 

J’ai  une  tendresse  pitoyable  pour  les  gens 
ivres  : « Sans  doute,  ils  ont  eu  de  la  peine  ». 
J’ai  soutenu  la  lourde  tête  d’un  homme  ivre, 
endormi.  J’ai  entendu  les  mots  de  reproche 
que  dit  un  ivrogne  à un  autre  ivrogne  qui  lui 
souffle  des  fins  de  phrase... 
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Ses  joies  : Quand  ils  parlent  ces  pédants 
délicieux  et  réjouissants,  on  croirait  qu'ils 
disent  : — J'ai  lu  le  Figaro , virgule,  V Echo  de 
Paris ; point  et  virgule;  j'ai  lu  le  GU  Blas ! 
point  d'exclamation.  Avez -vous  lu  X Aurore? 
point  d’interrogation. 

❖ 

* * 

Quand  les  gens  qui  sont  là  l’ennuient  il 
invite  des  absents... 


On  ne  peut  se  passer  de  génie...  Il  faut  du 
génie  pour  répondre  congruement  à un  avis 
de  décès,  de  naissance  de  mariage.  Le  talent, 
ce  ratage  !... 

❖ 

* * 

Il  est  fort  ses  mains  tremblent. 


Tous  les  chemins  sont  à pic. 
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Ce  qu’elle  dit  contre  flatte. 

îf» 

❖ * 

Que  de  nids,  que  d’oiseaux  !... 

❖ 

* * 

Ses  joies  : 

Un  inconnu  le  cite,  et,  ravi  : — Quel  est  cet 
homme  qui  me  connaît  si  bien  sans  me  con- 
naître et  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  en  le 
connaissant  très  bien? 

❖ ❖ 

Ah  l’adorable  querelle  des  lumières  et  des 
ombres  !... 

& 

* * 

— Mais,  c’est  irréel  !... 

— Il  y a du  réel,  ma  joie. 
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Elle  cite  des  mots  de  moi  que  je  n’ai  pas 
encore  dits. 

•i*  »(* 

Il  aime  à transposer  les  mots  du  peuple, 
ces  mots  que  la  Rue  dit  au  Salon  et  que  re- 
cueille l’amant  ; ces  mots  que  l’amante  entend 
dans  l’horreur  et  dans  la  joie. 

❖ * î|î 

Les  remords  de  cette  belle  personne  : Elle 
avait  de  l'ennui  que  cela  se  sût. 


Il  s'amuse  : Ce  Monsieur  très  riche  dit  à un 
écrivain  très  pauvre  : — Soixante  mille 
francs  au  maçon...  Il  faut  que  vous  comptiez 
sur  le  double  la  maison  faite... 
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Sans  grande  bravoure,  elle  loue  ses  amis, 
chez  ceux  qui  les  aiment. 

* * 

Il  y a du  bonheur  : Un©  jeune  mère  exa- 
tique  : — ((Il  commence  à s’asseoir  tout  seul 
sur  son...  » 

$ 

# # 

Son  idéal  : Ne  rien  faire  et  ne  rien  dire  que 
par  entraînement,  loin,  au-dessus  des  liber- 
tins et  des  rhéteurs,  être  indulgent  pour  ceux 
qui  ont  accepté  de  nous,  de  nous  qui  n’avons 
rien  eu  à refuser  d’eux...  Et  pour  ne  pas  per- 
dre de  temps,  ils  se  liment  les  ongles  en  dé- 
jeunant. 

$ 

* * 

On  parle,  devant  un  ouvrier,  de  la  Fatalité 
à propos  d’une  pièce  de  Sophocle  et  l’ouvrier 
demande  si  cela  se  passe  dans  son  faubourg... 
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Poser  une  statue...  l'inspirer... 

* 

* * 

Croire  sage  de  ne  rien  sacrifier  de  soi-même 
dans  un  intérêt  commun. 


Le  père  de  Lamartine  disait  à un  ami  : — 
((Voyez  donc  ce  grand  niais;  à trente  ans,  il 
fait  encore  des  vers.  » 

Voyez  donc  ce  grand  niais... 

❖ 

* # 

J’aime  moins,  tout  de  même  bien  moins,  les 
Musées  que  les  Bibliothèques. 

* H* 

Ah  le  Midi  ! ces  bras  ouverts,  ces  bouches 
ouvertes  ! i ; 


40 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


Deux  rôles  joués  par  un  seul  acteur,  le 
même  être  à des  instants  différents  : La  lutte 
de  l’égoïste  et  de  l’altruiste.  Le  vieil  homme 
aigri  par  la  vie  ensevelit  l’homme  nouveau  et 
l’enterre;  mais  l’homme  nouveau  sort  de  la 
fosse  et  met  sous  terre  le  vieil  homme  à ja- 
mais. 

H*  * 

Ah  ! le  côté  beau  parleur,  des  gens  qui 
ne  parlent  pas  bien  ! 

* * 

A quoi  cela  vous  sert-il  ? Où  cela  mène- 

t-il?  Pourquoi? 

— Pour  rien,  mieux,  pour  la  joie  de  bien 
faire,  de  bien  dire. 

— Et  que  cela  se  sache... 

. — Par  surcroît. 
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Qui  se  dit  aimé  souvent  se  flatte  et  qui  dit 
aimer  se  flatte  quelquefois. 


Les  avocats  parlent  et  les  journalistes  écri- 
vent... parlent...  écrivent...  — Sainte-Beuve 
aussi  est  journaliste.  — On  l’attaque  et  c’est 
Sainte-Beuve  qu’il  défend... 


Elle  se  montrait  à moi  telle  que  je  la  voulais 
être;  elle  se  composait  une  figure  à mon  gré. 
Elle  se  disait  fière,  me  sachant  sensible  à 
la  fierté  et  assez  souvent  je  m’évertuais  à ne 
pas  lui  donner  le  regret  d’avoir  fait  un  tel 
effort  vainement.  Elle  se  dit  : 

— S’il  m’aime  ainsi  qu’il  me  croit  être,  il 
ne  m’aimerait  pas  ainsi  que  je  suis. 


yi 


IV 
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LE  RÉEL. 

PARFOIS  glorieux  : — On  a fini  par  se  re- 
tourner. 


Indulgence  : Scientifiquement,  toute  injus- 
tice n’est  qu’apparente,  ce  qui  excuse  les  gens 
sans  impatience  attendant  paisiblement,  dans 
la  certitude  de  l’avènement  de  la  Justice. 


Un  musicien  attristé  : — On  ne  peut  parler 
de  soi  un  peu  longuement  à personne  . 
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L'air  désabusé  et  le  sourire  amer  de  Tri- 
fouillard... 


Le  : ((  On  est  dévoré  par  la  vie  » de  Pata- 
chon... 


En  désir  d'harmonie,  je  suis  amené  à vou- 
loir écrire  de  telle  façon  que  les  sons  expri- 
ment pleinement  en  dehors  des  choses  dites  : 
Par  des  longues  et  des  brèves,  par  des  re- 
cherches de  sonorité,  par  la  légèreté  des 
voyelles,  la  rudesse  des  consonnes,  par  les 
modulations,  la  cadence,  les  molles  ondula- 
tions; et  ainsi,  qu’un  étranger,  sans  entendre 
très  bien  le  sens  des  mots,  puisse  être  sensi- 
ble au  charme  de  cette  musique,  la  musique 
des  mots. 
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On  peut  être  célèbre  pour  avoir  touché  ce 
que  l’on  n’a  pas  visé. 


J’étudie  les  Maîtres  et  je  ne  pars  pas  des 
oeuvres  de  l’artiste,  je  pars  d’où  il  est  parti. 


Il  se  plaît  dans  son  jardin  : Les  arbres  ne 
mentent  pas. 

* 

* * 

Ses  joies  : Son  ami  écrit  depuis  vingt  ans 
un  livre  sur  les  coquillages  : Le  coquillage 
noir,  un  noir  où  il  y a du  rouge  et  du  vert- 
un  petit  gris  pailleté.  Ah  joli!  Les  coquilles 
qui  ont  des  points  de  feu  que  seul  il  voit...  Il 
regarde  dans  une  demi-obscurité.  Son  cœur 
bat  délicieusement,  jouissances  pures.  Cela  ne 
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l’atteint  pas  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous 
dites,  Messieurs,  ah!  vos  rires! 

Des  tristesses.  Une  VITRINE  DE  MARCHAND 
(céramique)  : Des  roses  de  sauce  tournée,  un 
décor  d’or  faux  aux  vilains  luisants...  la  hi- 
deuse barbotine... 

Ses  joies  : Il  a vu,  admiré  un  pot  — 1 «Ah  ! 
ce  pot!...  J’attendrai...  Mais  comment  atten- 
dre!... Un  autre  amateur  le  prendra...  Je  me 
gênerai  autrement...  Il  coûtera  ce  qu’il  coû- 
tera... » 


Il  est  pour  ceux  qui  bûchent  dans  un  coin. 
On  va  voir  un  sculpteur...  Le  petit  atelier  !... 
Comme  on  doit  être  mal  à l’aise  !...  Il  ne  fait 
pas  le  malin  : 

L’artiste  verse.  On  boit.  L’artiste  verse  en- 


core. 
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— Vous  allez  me  griser.  (On  rit). 

Il  montre  ses  maquettes. 

— Et  ça  vous  va  ? 

— Ça  me  va. 

Un  autre  sculpteur,  un  affreux  homme  bien 
ordonné,  marche  les  yeux  baissés  et  du  bout 
de  la  canne  régularise  les  cailloux...  Ah  ! son 
œuvre... 


Elle  ne  voit  personne  à regarder  dans  une 
chambre  sans  miroir. 

* u 

Ce  n’est  PAS  arrivé...  le  beau  titre  de  li- 
vre. 


Leur  dernière  rencontre,  un  surlendemain 
de  bataille  ! 

Elle.  — Vous  ! 
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Lui.  — Que  vous  avez  un  joli  chapeau  I 

Elle.  — Un  chapeau  Rubens. 

Lui.  — Au  jour  sans  doute  la  plume  est 
bleue  ! 

Elle.  — Bleue  avec  des  reflets  orangés. 

Lui.  — Un  ton  fin. 

Elle.  — Je  craignais  de  vous  parler,  je  me 
disais... 

Lui.  — Votre  modiste  est  une  artiste,  elle 
a le  sens  des  rapports  harmoniques. 

Elle.  — Monsieur  ! 

Lui.  — Je  le  répète  : Une  artiste. 

Elle.  — Adieu. 

Lui.  — Adieu. 

Mensonge  de  femme  est  savante  œuvre 
d’art,  il  n’y  manque  que  l’inattendu. 


Il  ne  tourne  pas  le  dos  aux  gens  qui  ne 
lui  agréent  point  ; ils  ne  le  voient  que  de  pro- 
fil. On  le  retient  : — Je  voudrais  vous  dire 
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un  mot.  — De  combien  de  phrases  ? — Une 
phrase.  — De  combien  de  mots  ? 

* 

* * 

Elle  dit.,  affirme...  jure... 

❖ 

* * 

Deuil  de  fiancé,  deuil  de  fiancée,  grand 
deuil. 


Un  garçon  de  recettes  à la  Banque  de 
France  raconte  : « Hier  15  j’ai  fait  145  do- 
miciles » Au  lit,  il  cherche  son  erreur,  il  cher- 
che de  mémoire  : « 10800  francs  ah!  » Il  a 
porté  24  fois  50  francs  pour  1.200  francs  : 
« La  voilà  mon  erreur  ! » Et  il  s’endort. 

J’admire. 


Les  poltrons  sont  des  malades,  voyez  leur 
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pâleur.  Celui  qui  est  brave  peut  se  passer  d'es- 
prit : la  bravoure  est  spirituelle. 


En  parlant  de  moi,  un  écrivain  tapageur 
s’est  allégé  du  fardeau  de  la  politesse  et  en 
lui  répondant  je  ne  me  prive  pas  du  plai- 
sir d etre  poli.  Autrement,  il  nous  en  coûte- 
rait tant  à tous  les  deux. 

— Et  comment  se  juge-t-il? 

— Judicieusement. 

— Il  est  bien  triste. 

— - Si  je  voulais  l’atteindre,  je  le  dépasse- 
rais sans  le  rencontrer. 

❖ 

* * 

Il  s’amuse  : 

. . «Un  de  nos  premiers  écrivains  de  voyage*). 

Les  journaux . 
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On  lui  dit  : — Et  pourquoi  prenez-vous  la 
peine  de  parler? 

— Il  répond  : — C'est  assez  souvent  pour 
qu'un  autre  se  taise  . 


Comme  preuve  d'amour  elle  s'engage  à dire 
la  vérité  et  elle  l'a  dit,  sans  aimer» 


Rencontre  d’un  Monsieur.  Je  ne  me  plains 
pas  et  il  me  quitte,  disant  : 

— Meilleure  santé.  (Ce  Monsieur,  un  Mon- 
sieur qui  a l’habitude  de  la  parole  et  n'en  a 
pas  l'usage.) 


— Mentir  à l'homme  qui  vous  aime! 

— Mentir  à un  autre  homme,  pourquoi  ? 
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Il  a su  parler  des  femmes,  il  a su  parler 
aux  femmes. 


Femme  : — Si  aujourd’hui  j’avais  parlé, 
demain  il  m’aurait  dit  : — Et  depuis  hier  ? 


Celle  qui  donne  une  minute  de  ses  pensées 
donne  plus  d’une  minute  de  joie. 

* 

* * 

Plus  belle  qu’une  autre  belle,  non  que  cette 
autre  belle. 


Il  est  dépensier  du  plus,  économe  du  moins. 


Il  dit  de  petites  choses  de  petite  façon  et 
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ses  pensées  sont  belles...  On  le  juge  sur  ce 
qu’il  dit!... 

* 

* * 

Un  collectionneur  : — J'ai  la  pendule  et  le 
fauteuil  du  marquis  de...  J'ai  mis  dix  ans  à 
avoir  la  pendule. 

L'espoir...  la  crainte.. 

❖ 

❖ * 

Un  Monsieur  regardant  des  œuvres  d’art  : 
— Que  d’argent  dort!... 

C’est  lui  qui  dort  et  son  cœur,  son  cerveau 
lui  laissent  des  loisirs. 


Le  matin,  le  premier  matin,  le  matin  des 
ouvriers...  Le  lundi,  ce  dimanche  défendu. 

% 

* * 

Les  adorés  : Les  ongles  longs...  la  barbe 
qui  frise...  frisotte... 
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Aux  Assises.  Ces  juges  sont  affreux!  Un 
assesseur  a de  longs  favoris  teints  qui  pen- 
dent ternes  et  mous;  le  Président  est  guille- 
ret et  de  sa  petite  voix,  il  module,  finot...  L'avo- 
cat général  disait  : « Il  lui  prodiguait  les  in- 
jures et  les  coups  » ; il  disait  : « L'abdomen, » 

* 

* * 

Tragique  : 

Des  Messieurs  : <<  Nous  avons  invité  trois 
fois  Verlaine  à dîner;  on  le  tutoyait...»  L'un 
raconte,  raconte  longuement  ; l’autre  veut  in- 
terrompre. Le  premier.  : — -Je  n’ai  pas  fini. 


Un  journaliste  me  dit  : — C’est  moi  qui  ai 
lancé  le  titre  : Milieux  élégants. 
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Un  peintre  montre  des  études  : — C’est 
après  la  pluie,  une  grande  pluie.  — Oui.  — 
Là,  tout  est  poudreux,  desséché,  racorni.  — 
Oui. 

Et  on  ne  voit  rien,  rien  du  tout  de  tout 
cela... 

* 

* * 

Pour  graines  de  son  chapelet,  il  a les  mots 
du  Dictionnaire. 


Comment  taire,  comment  oser  dire  : Toutes 
les  défaites  sont  légitimes. 


Embarque...  Débarque... 


Il  s'amuse  (critique  d’art)  : Tableau  de 
M.  Rafaël  de  Ochoe,  : « Ce  peintre  s’est  beau- 
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coup  inspiré  de  Watteau  et  il  en  a toutefois 
rajeuni  l'esprit.  » 

Il  aime  mieux  : « Nous  avons  tous  péroré 
sur  des  tombeaux.  » E.  M.  DE  VOGUÉ. 

Obsèques  de  PUVIS  DE  CHAVANNES  : 

« L'Eglise  était  bondée.  » Journaux. 

❖ 

* * 

Il  a vu  chez  une  marchande  de  couronnes, 
un  jeune  veuf  qui  marchandait  — Si  la  morte 
entendait  !... 


Il  la  rencontre  à 8 heures  du  matin  comme 
elle  partait  en  tenue  de  « demoiselle  de  ma- 
gasin ».  C’était  à faire  illusion.  Elle  inter- 
roge, il  répond  : — Bien,  assez  bien,  une 
fleur  de  trop  au  chapeau... 
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Devant  un  bar.  — Ve  l'un  à l'autre  : — 
As-tu  quatre  sous  à mettre  dans  le  com- 
merce ? 


Un  pauvre  homme  un  peu  ridicule  sans 
doute  : — Elle  aime  les  «bécots»  les  «bébés» 
«j’aime  les  enfants  et  les  baisers».  Il  ne  l’a 
jamais  autant  aimée  avant  de  ne  l’aimer  plus. 

❖ 

* * 

Le  pauvre  ne  peut  pas  dire  la  vérité  et  le 
riche  ne  doit  pas  la  dire. 

Hc  * 

Portrait  : 

Lui,  lui  seul  ! Il  a tous  ses  grades  ; il  est  mé- 
decin et  il  sera  peut-être  son  unique  client.  Il 
sait  comment  on  soigne  l’anémie,  la  neuras- 
thénie, l’arthrite,  la  dyspepsie  et  il  se  tient 
prêt... 
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•J»  >fi 


La  musique  grave  ne  me  rend  pas  triste, 
elle  me  laisse  triste. 


❖ 

* * 


Comment  oublier  le  mal,  le  bien  !.. 


* 

n» 


Une  figure  est  un  groupe. 


* 

¥ H* 


Je  crois  toujours  quelle  a froid,  qu’elle  a 
peur... 


îjt 

4»  ^ 


Elle  est  belle...  elle  m'est  belle. 


si* 

* * 


...  Et  nous  discutons  sans  ardeur  la  valeur 
comparée  de  nos  illusions,,. 
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$ 

* * 


Pris  pour  un  voisin  par  une  nuit  sans  lune, 
un  voisin  encore  jeune  et  assez  vulgaire,  j’en 
fus  réjoui  et  attristé.,. 


* 

* * 


Dans  ce  dialogue  de  la  grossièreté  et  de 
l’impertinence,  j’en  pris  le  ton  qui  me  sied. 


* 

* * 


Ce  beau  titre  : La  BLOUSE. 

Il  donne  cette  définition  du  pastiche  : Un 
très  particulier  mode  d’emprunt  auquel  man- 
que expressément  l’agrément  du  prêteur. 


❖ 

* * 


Qu’ajoute  donc  mon  nom  à cet  écrit?... 


* * 


Une  fille  de  pauvres  gens  de  ma  rue  se 


marie 
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— Votre  fiancé? 

Et  glorieuse,  triomphante,  elle  dit  : 

— Il  est  maçon* 


V 

J’AI  VU,  ENTREVU. 

LE  RÉEL. 

Les  diamants,  ces  jeunes  yeux  toujours 
éveillés,  les  diamants  sont  des  yeux  d’amants. 

Après  les  compliments  de  condoléance  : — ■ 
Et  à part  ça  !... 

$ 

* * 

Une  femme  mélancolique  : « — Il  a dix  ans 
de  plus  que  moi  et  je  n’ai  pas  dix  ans  de 
moins  que  lui.»  Elle  racontait  des  choses  gaies 
qui  n’étaient  pas  toutes  tristes... 


Ô2 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


Récit.  — Une  femme  pleurait. 

— Jeune? 

— Jeune.  ,.u 

— - Jeune,  ah!... 

* * 

Ce  sculpteur  qui  ne  fait  pas  son  marbre,  ce 
sculpteur  qui  ne  fait  pas  sa  terre. 

* 

* * 

La  vérité  toute  nue  n’est  pas  la  vérité  toute. 

Une  qui  était  en  omnibus  : Il  la  regardait... 
regardait...  et,  de  dessous  la  robe,  elle  fit  poin- 
ter un  menu  soulier. 

Une  qu'il  voyait  souvent  le  matin  : Une 
brune  aux  yeux  d’un  bleu  de  pastel.  Il  la  sui- 
vait des  yeux  sans  insistance.  Elle  était  un 
matin  au  bras  d’un  jeune  homme,  une  pre- 
mière fois  elle  salua...  — Moqueuse  ? — Non. 
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Une  qu'il  rencontre  tous  les  jours  : Il  ne 
la  salue  pas,  et  en  passant  près  d’elle,  il  re- 
mue les  lèvres  et  dit  des  mots  qu’elle  n’entend 
pas.  Il  l’a  ainsi  amenée  à remuer  les  lèvres  et 
il  n’entend  pas  les  mots  qu’elle  dit...  Quels? 

❖ 

❖ * 

Concision.  Gens  du  -peuple  : — Un  verre? 
— Un  verre . 

Quelle  leçon!... 

Portrait.  D’une  écriture  soignée,  il  s’affirme 
indécis... 


* 


* 


❖ 


Pour  celui  qui  une  fois  m’a  lu,  une  seule 
fois,  j’ai  des  pensées  douces.  Je  n’ai  pu  le  re- 
tenir.  Qu’il  m’excuse... 
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Tant  il  se  penche  sur  vos  lettres  que  ses 
lèvres  y touchent. 


A cette  bonne  servante,  un  peu  familière, 
il  avait  dit  gaiement  : — « Nous  avons  à dî- 
ner une  personne  très  bien,  surveillez-vous!  » 
Pendant  le  dîner,  elle  fut  à louer,  mais  au  des- 
sert elle  dit  : — Et  maintenant,  la  goutte... 

8g»  ... 

Un  ami  lui  dit  : — «Je  mets  six  mois  à ap- 
prendre ce  qu'un  autre  saurait  aisément  en 
huit  jours  et  j’oublie  aussi  vite,  que  j’ai  appris 
lentement.  Comprenez-vous  » ? 

— Je  comprends. 

* 

* ❖ 


* 

* * 


Elle  me  lira. 
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Elle  était  malade  d’amour  et  on  la  soignait 
pour  un  rhume... 

* 

* * 

Toutes  les  communions  se  rejoignent. 

❖ ❖ 

Il  y a encore  des  femmes,  il  y aura  long- 
temps des  mères. 


* * 


Paroles  lointaines  : 

D’elle  être  si  près  qu’être  tout  près  ne  serait 
rien  auprès... 

❖ 

❖ * 

Un  manteau  volé  fait-il  de  vilains  plis?... 


Il  agonisait...  Cela  sentait  la  terre  remuée... 

î*î 

* & 

4. 
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Il  y a gagner...  Il  y a jouer  aussi. 


De  près  il  a vu  des  femmes  et  la  femme  de 
loin. 

Absente,  il  ne  lui  écrit  pas,  il  lui  parle. 

Il  disait  : — Je  voudrais  boire,  boire  à sa 
soif. 

* 

* * 

J’ai  vu  dans  cette  maison  un  pauvre  hom- 
me d’esprit,  mieux  accueilli  qu’un  homme 
sans  esprit  et  riche;  celui-ci  ne  partage  pas. 

% 

❖ * 

Assez  souvent  j’évoque  celui-là  même  qui 
parle  et  que  je  voudrais  fuir;  je  l’évoque  en 
ses  bons  instants. 
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Il  dit  : — Qu’il  y a longtemps  que  je  suis 
jeune! 


Dans  ce  que  dit  une  femme  franche  un 
choix  est  fait.  Trompé  sans  être  dupe,  je  suis 
sensible  encore  au  mensonge  d’une  robe  bien 
faite. 


Indulgence  : Il  a eu  de  la  pauvreté  et  ce  qui 
s’ensuit... 

Il  est  le  prisonnier  qui  s’échappe  et  fuit 
traînant  sa  chaîne  brisée. 


TRAGIQUE.  De  -pauvre  homme  à pauvre 
homme  : — Et  à quelle  heure  soupe-t-on  ?... 
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Le  sourire  triste  d’un  peintre  décoré  et  se 
vendant  assez  bien... 

jî- 

EXCUSE  : — Si  l’on  sait  un  métier,  cela 
gène  pour  les  faire  tous. 

❖ 

* * 

SON  RÊVE  : Ajouter  une  fleur  fraîche  à une 
couronne  fanée... 

* 

Ht  Ht 

Elle  dit  la  vérité  aussi;  elle  dit  des  choses 
vraies,  tout  à fait  vraies  et  des  choses  qui  sont 
vraies,  assez  vraies. 

* 

* * 

Ma  peine  est  réelle  et  discret  je  donne  à 
ma  tristesse  des  motifs  imaginés. 
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H* 

* ❖ 

Sa  plainte  : — Je  ne  puis  attendre  de  vous, 
femmes,  la  vérité  ni  vous  la  dire. 

$ 

❖ * 

Il  écrit  et  il  ne  connaît  pas  la  fin  de  son 
livre.  Il  n'est  pas  le  maître  de  son  œuvre.  La 
fin  le  surprendra.  En  écrivant  il  dit  anxieux  : 
— On  frappe  à ma  porte...  Qui  ? 


Elle,  cette  Elle  ! 

❖ 

* * 

Des  gens  nous  choisissent  que  nous  n’avons 
pas  choisis  : Pitoyable,  cet  écrivain  qui  ne 
parle  pas  pour  un , vient  me  consoler,  devant 
des  gens,  d’être  ainsi  que  je  suis...  Et  com- 
ment pourrais- je  me  consoler  de  le  recevoir 
ainsi  qu’il  est!...  Des  cathédrales,  il  ne  voit 
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que  les  gargouilles.  Pour  moi,  inquiet,  pour 
lui  tranquille,  il  part  tardivement  en  me  ten- 
dant ses  doigts  gras  et  mous,  distingué 
comme  un  pauvre  acteur  qui  vient  de  poudrer 
sa  crasse. 

❖ 

* * 

La  qualité  rare  d’un  mensonge  de  femme 
est  son  inutilité  ! Dans  ses  « explications  »,  il 
y a toujours  des  choses  bien  et  d’autres  qui 
sont  moins  bien  : c’est  dans  l’air  avec  des 
sont  moins  bien  : c’est  dans  l’air,  avec  des 

— Aucune  femme  ne  peut  dire  la  vérité  et 
il  est  des  hommes  heureux  cependant. 

— Oui,  Madame,  ceux  qui  n’aiment  pas. 
Est-il  un  serment  auquel  vous  ne  puissiez 
manquer  ? 

— - Je  ne  sais  pas. 

— Sur  la  vie  de  votre  fils? 

— Il  ne  mourrait  pas. 

— Sur  ma  vie? 

(Ils  rient). 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


7i 


— Croyez-vous  à l’Enfer,  Madame? 

— Je  crois  au  Paradis. 


V ne  femme  : — Il  ne  faut  pas...  Il  n’aurait 
pas  fallu... 


Ma  colère,  c’est  de  la  douleur  qui  crie. 


Je  ne  désespère  pas  de  moi,  je  puis  me  ré- 
véler par  mon  épitaphe. 


La  langue  est  pauvre  pour  ces  pauvres... 
Ah  le  côté  sans  soif  de  ces  petits  pochards! 
Les  bons  vieux  mots  disent  des  choses  nou- 
velles; un  peu  de  temps  endormis,  ils  s’éveil- 
lent ragaillardis... 
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On  n’aime  jamais  trop  ses  amis  et  ils  ne 
nous  aiment  jamais  assez. 


❖ 

* * 


Vous  pensez  : — Je  n’ai  pas  ma  part  si  je 
n’ai  que  ma  part. 


$ 

* * 


Musique.  — Ah!  les  belles  douloureuses 
notes  graves. 

— On  est  triste  aussi  à l’aigu... 


* 

* * 


Il  a vu  passer  se  dandinant  des  artistes, 
des  savants,  des  apôtres... 


* * 


Parler  : Dire  — médire  — se  dédire. 
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M.  le  Curé  : — Tout  est  brûlé  dans  mon 
jardin. 

— Arrosez! 

. — Dieu  se  charge  d’arroser. 

— Arrosez  ! « Aide-toi  le  ciel  t’aidera  » 
cela  veut  dire  : Arrose! 

On  le  dit  triste  de  n’avoir  pas  de  succès, 
et  c’est  d’être  sans  génie  qu’il  est  triste. 


Vendre...  tenter  de  vendre...  arriver  à ven- 
dre : — « J’ai  fait  mon  chiffre.  » 


Il  disait  : — Etre  à ses  pieds  et  n’y  pas 


rester. 
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De  l’autre  côté  de  cette  rive  est  la  vie  in- 
tense. 


Un  homme  : — Je  regarde  les  jeunes  fem- 
mes passer...  Elle  est  morte...  Et  si  elle  pas- 
sait !... 

Je  la  sais...  J’ai  de  ses  pensées. 


Il  loue  le  dire  discret,  les  gestes  parcimo- 
nieux, aussi  le  geste  décisif,  constat  du  dé- 
sir; pour  qu’elle  pense  à la  belle  prudence 
des  braves,  à la  prudence  du  dire  des  gens 
ardents. 

Il  écrit  : — « Elle  mit  son  âme  à l’abri  et 
s’abandonna.»  Pour  qu’elle  approuve  cette  fa- 
çon de  dire. 


UN  VOYAGE  EN  HOLLANDE 

Et  je  passais  recueilli  dans  le 
bruit  des  mots  qui  n’ont  pas  de 
sens  (Hollande). 

(Amoureux  d'Art). 

J.  D. 

L’IMAGINÉ. 

Après  des  années. 

'“T"'  OUTES  les  douleurs  sont  réelles  et 
les  joies  sont  toutes  imaginées.  — 
Il  a pris  le  train  pour  Amsterdam  avec 
une  toute  jeune  femme  peintre,  et  on 
est  parti  « en  camarades  ».  Les  9 h.  34 
du  départ,  les  7 h.  28  de  l’arrivée,  la 
boutique  de  changeur  sur  le  Dam , l’hôtel  pris 
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sur  la  mine,  le  déjeuner.  (La  jeune  femme 
belle  et  blonde,  d'un  blond  qu'elle  a choisi, 
ainsi  maîtresse  de  sa  joie).  Les  Musées  : les 
Syndics  semblent  avoir  été  débarbouillés 
avec  du  beurre.  Après  Amsterdam,  la  Haye 
et  la  petite  figure  nue  de  Rembrandt,  Har- 
lem et  les  Régentes.  Le  peintre  Carrière  a vu 
les  Musées  de  la  Hollande  avec  un  peintre 
hollandais.  Carrière  m'a  dit  : « Il  loue  comme 
on  arrose.»  La  jeune  femme  échappe  aux  re- 
marques de  son  compagnon  : « Je  lirai  cela 
quand  vous  l’écrirez?  » dit-elle. 

Et  si  je  vous  demandais ?...  dit-il,  et  la 
demande  avait  le  sens  d’une  recherche  de 
l’absolu  dont  l’expression  et  la  haute  visée 
ne  furent  pas  approuvées,  alors  d’ambition 
moindre  tel  on  se  contente,  paraît  se  conten- 
ter de  la  vue  des  fleurs  à travers  une  grille,  il 
dit  : Et  si  je  vous  demandais ?...  Mais  il 
trouve  tous  volets  clos. 

— C’est  mieux  ainsi  — 1 dit-elle. 

A l’hôtel,  ils  ne  s’entendirent  pas  aisément  : 
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Il  n’avait  pas  l’orgueil  des  grands  apparte- 
ments, des  pièces  nombreuses;  elle,  d’un  goût 
différent,  dit  : « On  fera  des  économies  sur 
autre  chose.  » 

Cette  première  nuit,  il  se  lève  troublé  par 
un  léger  bruit  qui  venait  de  la  chambre  voi- 
sine, il  entre,  la  jeune  femme  dormait  paisi- 
blement, alors  rassuré,  il  se  couche,  puis  se 
lève,  ouvre  la  fenêtre,  se  couche. 

Au  matin,  il  lui  est  dit  qu’on  ne  dormait 
pas  et  qu’il  y avait  à le  louer  de  mériter  une 
telle  confiance,  que  c’était  tout  à fait  beau, 
sans  doute  rare,  et  que  les  verrous  étaient  con- 
tre d’autres  gens.  Eloges  qu’il  n’accepte  qu’à 
demi  se  disant  vertueux  par  accès  seulement, 
par  accès  espacés. 

Et  en  se  promenant  en  ville,  ils  parlaient 
du  beau  métier  de  peintre  d’une  harmonie  agi- 
tante, du  chiffre  émouvant  d’une  figure,  des 
courbes,  des  enlacements 

C'est  ce  qu'ils  disent , ce  n'est  fas  cela  qu'ils 
disent , 
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L’autre  nuit,  il  fut  ému  de  ne  rien  entendre. 

Il  entre,  elle  dormait,  vraiment!  Elle  dor- 
mait le  bras  nu  hors  du  lit  et  l’épaule  déga- 
gée de  la  chemise,  il  relève  la  couverture,  non 
assez  vite,  pour  garder  la  dormeuse  de  l’hu- 
midité froide  de  ces  nuits  et  il  sort  de  l’hô- 
tel. 

En  marchant,  il  ■parlait  haut  : 

Vous  êtes  à moi  de  l’instant  où  je  vous 
quitte  au  moment  où  je  vous  revois,  dès  que 
je  vous  retrouve,  je  vous  perds. 

Il  marche. 

Je  ne  lui  ai  rien  demandé  de  ce  qu’elle  m’a 
refusé. 

A distance  dire  les  choses  sans  risque,  les 
dire.  Loin  d’elle,  je  lui  parle  bravement,  je 
dis  tout,  tout  au  moins;  ce  que  je  lui  dis  est 
de  belle  forme  et  ainsi,  ce  que  je  lui  dis  ira  de 
jeune  bouche  en  jeune  bouche  jusqu’à  de 
jeunes  oreilles. 

Ah!  les  jolis  « partout  » devinés! 
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— Madame,  il  eût  été  bien  de  me  dire  : Je 
suis  à vous,  ne  me  prenez  pas. 

— Et  vous  m'auriez  prise? 

— Oui. 

Un  vieux  fauvre  lui  demande  V aumône. 
Il  marche  déjà  lasy  non  encore  assez  las . Il 
farle  d'une  voix  molle  et  chantante. 

Sachet...  Ecrin...  Cassolette. 

Elle  m'a  refusé  la  consolation  d'un  men- 
songe. 

Les  douces  plaintes...  Des  hommes  sont 
aimés  , d'autres  hommes,  et  comment  ce  si- 
lence en  cette  nuit  !... 

Les  mots  dont  on  est  maître  offensent.  La 
sensualité,  la  lubricité,  oui  ; le  grivois,  l'égril- 
lard, le  badin.  Ah!  le  badin!...  je  crache!... 
Des  mots  saignent. 

Le  respect  a des  modes  d'expression  si  di- 
vers que  je  voudrais  donner  au  respect  une 
forme  à mon  choix  ! 

Sa  confiance  n'a  pas  utilisé  ma  discrétion. 

Ah  ! le  parfum  de  chair  ! 
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Ecrire  un  livre  de  sensualité  discrète  et  de 
violence  voilée  ! 

Elle  attend  de  moi  de  la  défendre  contre 
moi. 

Un  fumeur  demande  du  feu ... 

Elle  a dit  : — « Vous  ne  savez  pas  la 
femme  que  je  suis...  » Je  tremble... 

Souffrir,  souffrir  seul,  souffrir! 

U ne  femme  lui  parle . 

Ah  ! lui  baiser  la  main,  lui  baiser  la  main 
respectueusement  ensuite... 

Avoir  eu  vingt  ans  à la  même  heure  qu’elle  ! 

Il  suit  une  rue , une  longue  rue  étroite  et 
noire , une  autre  rue  avec  des  marches.,,  mon- 
ter, descendre ...  Il  s'est  assis  à la  porte  d'un 
café , d'une  auberge , d'une  buvette  : — Gar- 
çon du  chaud.  — Garçon  du  froid. 

Si  elle  avait  seulement  dit,  bien  dit,  une 
fois  : « Nous  » une  fois...  une  fois  ! 

Godiche  ! 

Il  prend  une  rue  très  éclairée , triste  : — 
Garçon  ! 
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Il  mêle  tout , son  art , la  femme  ; il  gémit , 
remue  les  bras  : 

Ah!  la  littérature  de  combinaison!  Le 
compas,  l’équerre...  Et  si  celui  qui  a tout  pos- 
sédé avait  eu  moins  que  moi  qui  n’ai  rien 
obtenu,  serin...  serin  ! 

Ma  brutalité  voudrait  lui  être  d’une  extrê- 
me douceur... 

Quelle  est  la  nature  de  ce  que  je  ressens?... 
J’en  connais  la  force  et  je  n’en  sais  pas  le 
nom.  Ah  ! dire  sans  chercher,  sans  choisir  les 
mots,  des  mots,  ces  mots...  Si  sa  pensée  m’est 
douce,  que  j’aie  tort  ou  raison,  cela  n’importe 
point.  Ce  qui  me  console  : Une  femme  qui 
n’aime  pas  refuse  tout  en  ne  refusant  rien... 
Ce  qui  ne  me  console  pas...  Etre  bonne,  c’est 
n’être  pas  très  méchante.  Elle  croit  souffrir  de 
n’être  pas  aimée,  pas  assez  aimée,  et  elle  souf- 
fre de  n’aimer  pas,  de  ne  pas  assez  aimer.  — 
Un  homme  aimé  écrit  un  beau  livre,  comme 
sans  être  brave,  il  peut  se  montrer  courageux 
Je  ne  suis  pas  Sage  : Je  n’ai  pas  écrit 
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au  ministre  pour  refuser  la  DIRECTION  DES 
Beaux-Arts  et  je  n’ai  pas  été  sollicité  à la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Elle  m’a  dit  : « Ce  n’est  pas  bien,  vous  ne 
riez  plus.  » Ah  ! la  mauvaise  qui  comprend 
tout  et  n’entend  rien!...  Je  serais  le  garçon 
boucher  vous  seriez  la  belle  écaillère... 

Donner  tout,  tout  prendre,  donner,  laisser 
prendre. 

Je  l’attaque  et  elle  m’appelle  à son  aide.... 
Elle  dit  : « Défendez -moi,  défendez-nous!  » 
Je  la  défends,  je  la  défends  contre  moi-même, 
victorieusement. 

J’aime  à dire  : «Tu»  avant  et  «Vous»  après. 
Sa  légère  sueur  a le  goût  d’une  citronnade 
tiède.  Je  vous  disais  : — «Taisons  un  long 
chemin  les  mains  unies  et  nous  ne  rencontre- 
rons pas  de  gens  aussi  heureux  que  moi.  » 
Vous  avez  dit  : — « Que  nous.  » A sa  muni- 
ficence, devoir  une  boucle  de  cheveux  !...  Ten- 
ter de  la  rendre  jalouse?.. .Elle  a vu  cela  dans 
les  comédies.  Par  la  violence?...  Elle  a vu  cela 
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dans  les  drames.  Ma  niaiserie  est  ma  preuve. 
Je  veux  ces  fleurs,  je  veux  ces  fruits!...  Que 
ses  lèvres  m’appellent  sur  ses  lèvres...  Une 
commande  pour  tout  de  suite...  les  caresses 
subversives...  La  belle  pochée  d’yeux...  — Eh 
quoi  après  tant  d’années,  tant!  Eh  quoi  si 
tard  ! — Ai-je  donc  choisi  l’instant  ! Elle 
m’est  jolie...  Je  suis  le  métier  à broder  : Elle 
brode...  Hélas  ! Elle  n’a  pas  la  compréhension 
du  possible  ! de  vos  mains  rapprochées, 
faites  une  coupe  pour  mes  lèvres  ! L’oiseau  qui 
chante  c’est  vous,  c’est  moi  le  chien  qui  gro- 
gne... Ah  ! lui  faire  agréer  les  tout  derniers 
outrages  !... 

De  loin  elle  dit  : « Si  j’étais  près  de  vous, 
il  n’y  aurait  qu’une  façon  de  vous  répondre», 
de  loin  elle  dit... 

S’il  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  ne 
plus  la  voir...  les  jeunes  hommes  qui  la  regar- 
dent... ces  yeux  dévorants,  ces  bouches  gou- 
lues... Ne  pas  demander,  prendre,  être  un  gou- 
jat, un  goujat  triomphant!...  Mes  œuvres,  mes 
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œuvres,  ah!  je  ris,  je  crie,  je  pleure...  Je  de- 
mande une  heure,  rien  qu'une  heure,  toute  une 
heure...  La  gloire,  mon  nom  à une  rue,  à une 
impasse...  Ton  sourire,  mes  grimaces...  Rodin 
m'a  dit  : — <(  Il  y a le  nu.  » — Il  y a le  nu 
aussi...  On  m'a  dit.  — Vous  avez  pourri  dans 
les  Musées.  — J'y  ai  fleuri...  Je  groupe  des 
fleurs  en  artiste,  et  la  Critique  dit  : — Il  ne 
sait  pas  mettre  de  clous  aux  souliers.. 

Un  ivrogne  passe.  * — T'as  soif,  pas  vrai? 

Il  avait  soif . — Garçon!... 

Mon  rêve  est  une  création. 

Une  femme  gentille  lui  dit  : — Vous  êtes 
artiste  ? 

— Et  où  voyez-vous  cela,  aux  longs  che- 
veux? 

— Non,  aux  yeux. 

Elle  raconte;  elle  est  la  victime  de 
« malheurs  immérités  »,  l'intéresse  à des  « re- 
vers de  fortune  »,  lui  dit  avoir  « l’âme  meur- 
trie ».  Il  n'entend  pas  tout,  et  ce  qu'il  entend 
le  touche  vivement.  Qu’il  est  fatigué,  qu'il 
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voudrait  dormir  ! Elle  dit  : « Les  baisers,  ça 
me  grise!»  Et  par  des  allusions  d’abord 
discrètes,  enfin  il  comprit  qu’elle  cherchait  à 
reconstituer  pièce  par  pièce  la  fortune  per- 
due  

Il  a dormi. 

Au  matin  la  compagne  de  voyage  lui  dit 
qu’il  savait  se  dégager  des  servitudes  et  que 
pour  le  rendre  humble,  elle  lui  lirait  la  Vie 
des  héros  et  la  Vie  des  saints.  Il  l’a  dit  dé- 
gagée par  nature  de  l’infortune  de  ces  situa- 
tions. Elle  insiste  sur  l’imprudencè  de  se 
faire  telle  opinion  par  simple  supposition  et 
dit  voir  là  une  façon  d’interroger  particuliè- 
rement habile. 

Pour  l’emploi  de  cette  soirée,  elle  songeait 
au  théâtre,  au  concert  et  il  lui  dit,  avec  des 
mots  cajoleurs,  quel  était  son  projet.  Elle  dit 
qu’il  ne  tenait  pas  assez  compte  des  hasards 
de  l’instant,  des  fâcheuses  circonstances  et 
que  les  superbes  programmes  sont  parfois  dé- 
cevants. 
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On  se  promène. 

Il  se  confesse,  dit  que,  un  peu  lassé  de  la 
parole  et  des  gestes,  il  soigne  ses  attitudes.  Il 
écoute  ainsi,  ainsi  il  répond  : l'appui  d'un 
dossier  de  fauteuil  ; les  mains  sur  cette  table, 
le  coude  sur  cette  cheminée.  Il  a beaucoup  ob- 
servé,  comme  étudié,  les  femmes  dans  les  ma- 
gasins, les  enfants  chez  le  pâtissier...  Hors  de 
chez  soi,  cela  nécessite  des  retouches  : Une 
cheminée,  plus  haute,  une  chaise  plus  basse!... 
Le  profil  perdu,  la  toute  face  ! L'attitude  des 
gens  du  monde  est  assez  uniforme;  l'attitude 
des  ivrognes  de  tous  les  mondes  est  d'une 
charmante  variété.  Il  dit  que  sa  simplicité  est 
le  fruit  d’un  travail  patient  et  réfléchi.  Il  em- 
prunte à la  peinture;  à la  statuaire,  aux  mo- 
dernes, aux  anciens  : Le  Germanicus  l'a  servi. 
A Monsieur  Ingres,  il  doit  quelque  chose  et 
de  Monsieur  Gérôme,  il  n'est  pas  l’obligé.  Le 
trois-quarts  savant,  le  cabotinage  de  l'immobi- 
lité : Et  après  quelque  propos  galant  : «Cha- 
cun nous  approuve  : Je  vous  aime  et  vous  ne 
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m'aimez  pas.»  La  demi-projection  d'attente... 
Les  genoux  dont  on  n'est  pas  content  ou  les 
mains  dont  on  n'est  pas  fier...  Que  penser 
d'un  homme  aux  bras  pendants  ? En  mal 
penser.  Ainsi  quand  je  dors,  dit-il,  cela  me 
fut  autrefois  conté,  mon  corps  dessine  une 
très  gracieuse  légère  courbe  et  le  bras  fait 
élégamment  oreiller.  Le  renversé,  le  penché, 
l'incliné. 

Elle  dit  : — N'avez-vous  point  quelque  au- 
tre chose  à me  dire? 

— Certes  si  ! Les  mains,  ah  les  mains  ! La 
nudité  est  troublante,  la  nudité  de  ces  mains  ! 
Qui  donne  la  main,  la  donne!  Tout  donne. 
...  Ah!  les  mains,  ces  mains  je  voudrais  y 
mordre,  je  voudrais  les  manger,  il  n’y  en  au- 
rait point  pour  deux  repas.  Baiser  les  mains, 
ces  mains  sans  respirer,  sans  pouvoir  respirer  ; 
les  mains,  les  mains  qui  tremblent...  Et  elle 
dit  : — Les  mains...  A cela  je  crois. 

En  causant,  ils  arrivèrent  à se  demander  si 
tout  est  bien  ainsi...  Il  dit  être  sensible  à la 
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pudeur  et  non  à la  pudeur  excessive;  que  les 
mots  prennent  une  pureté  absolue  affranchis 
de  l'apparente  pudeur  et  qu'il  aimerait  à la 
libérer  de  l'impudique  terreur  des  mots.  Elle 
dit  au  contraire  tenir  pour  un  pur  hommage 
l’ardeur  contenue  par  la  prudence  du  dire  et 
voir  en  ces  essais,  l'adresse  d'un  tacticien 
cherchant  le  moyen,  pour  lui  productif,  de 
rendre  l’extraordinaire  tout  à fait  naturel. 

Ils  se  mirent  enfin  d’accord  sur  ces  points 
que  rien  n'est  à modifier  à l'armure  de  lcf 
jeune  guerrière  et  aux  armes  du  chevalier,  ni 
à l'émoi  du  premier  choc. 

On  rentre,  et  avant  de  se  préparer  à dor- 
mir la  jeune  femme  veut  appeler  la  femme 
de  chambre;  mais  il  dit  que  ces  jeunes  ser- 
vantes sont  indiscrètes;  en  des  récits  à leur 
amant,  elles  profanent  les  secrets  et  les  mys- 
tères de  la  beauté,  qu'il  y a bien  aussi  une 
vieille  servante...  «Ah  ces  grosses  pattes!» 
La  frayeur  qu'il  ressent  doit  être  un  avertis- 
sement à la  pudeur;  dans  ces  soins  donnés 
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par  des  mains  impures,  il  sent  un  outrage,  et 
s'il  la  voyait  accommodante  en  cette  occu- 
rence, ses  esprits  en  seraient  douloureusement 
atteints». 

Ce  qui  fut  admis. 

Elle  était  de  marbre,  il  fut  de  pierre. 

- La  nuit,  cette  dernière  nuit...  Des  bruits  qui 
semblaient  si  lointains,  de  si  faibles  bruits, 
comme  un  vol  d’oiseaux,  d étouffés  claque- 
ments d’ailes,  des  éclats  grêles,  menus,  qui 
se  rapprochaient,  s’éloignaient  sous  le  ciel 
bas,  dans  l’air  chaud... 

La  jeune  servante  brune,  mince  et  pâle,  à 
la  marche  lente,  si  lente,  avait  dit  : 

— - Nous  aurons  de  l’orage  cette  nuit 


/ 


UN  VOYAGE  EN  HOLLANDE 


II 

Retour  (En  Wagon ) 


LE  RÉEL. 

Lk  douleur  est  productive,  Monsieur. 

— La  joie  est  productive,  Madame:  J'écri- 
rais un  beau  livre  si  j'étais  aimé;  mais 
vous  n'aimez  pas  assez  les  lettres...  Vous  rap- 
pelez-vous la  promenade  au  bord  de  l'eau  ! — 


92 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


Oui...  où  nous  avons  vu  ce  beau  garçon  en 
culotte  de  velours  épinglé...  — Pas  si  beau. 
Et  cette  belle  fille  coiffée  d’un  bonnet  doré. 
— Pas  si  belle.  - — Et  ce  chemin  couvert,  cette 
ombre,  ce  silence...  — Oui.  — Et  ces  gerbes 
réunies  qui  semblaient  être  l’idéal  lit  nup- 
tial... — Oui...  oui.  Mais  dites-moi  ce  que  di- 
sent les  peintres  entre  eux.  — J’aimerais 
mieux...  Et  puis  ils  parlent  devant  vous.  — 
Ils  me  disent  la  couleur  de  mes  yeux.  — * Je 
voudrais...  — : Je  prie. 

— Ce  bon  écrivain  entrait  au  Louvre  dans 
la  salle  des  Rubens,  le  pantalon  relevé;  ça 
m’a  gêné. 

— Dans  son  œuvre  revit  l’Antique. 

— Sévit  l’Antique. 

— Il  donne  le  sens  d’un  homme  qui  avait 
la  vocation  du  notariat  et  que  ses  parents  des- 
tinaient aux  « Beaux-Arts.  » 

M.  Benjamin-Constant  à l'un  de  ses  élè- 
ves. — Ce  violet-là  a déjà  deux  ans,  ce  n’est 
pas  le  fameux  demi-violet... 
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Renoir.  — Quand  je  cause  avec  Gauguin, 
je  ne  sais  jamais  à qui  je  m’adresse  : au  pein- 
tre, au  boursier  ou  au  marin? 

— Original? 

— Oui,  il  rend  la  fumée  par  le  nez. 

Le  peintre  Albert  Besnard  devant  V Entrée 
des  Croisés  de  Delacroix  : 

— Mais  sur  quoi  marchent-ils! 

Vieillard  : — Botticelli,  c’est  le  vulgarisa- 
teur. 

Albert  Besnard . — On  ne  peut  pas  dire 
que  M.  Ingres  soit  un  coloriste  mais  il  ne  fait 
pas  de  fautes  de  valeur;  Flandrin,  si. 

— Je  cherche  Ribot  (Et  il  peint  dans  une 
cave,  Ribot,  le  grand  Ribot,  peignait  dans  un 
grenier.) 

— Elle  pose  pour  son  portrait  : Elle  a une 
robe  décolletée,  un  éventail.  On  accroche  une 
bande  d’étoffe  pour  le  fond...  Elle  est  blonde 
et  grasse,  les  bras  sont  violets. 

- — Mon  tableau  : Des  gris  fins...  des  roses 
délicats. 
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— It  is  foggy. 

Un  sculpteur  d'un  sculpteur  (gens  célè- 
bres). — Il  n’a  jamais  essayé  l’ensemble  et 
il  a toujours  manqué  le  détail.  Il  n’a  jamais 
cherché  l’idée  et  il  a toujours  raté  le  mor- 
ceau. 

A Rodin  : — - Que  pensez-vous  de  votre 

Balzac? 

— C’est  trop  tôt,  je  ne  sais  pas  encore. 

— Personne  ne  dessinerait  un  cheval 
comme  Delacroix  dans  le  Massacre  de  Scio. 
Degas,  Renoir  étaient  peut-être  doués  mais 
ils  ne  savent  pas.  Je  vous  montrerai  des  fau- 
tes de  dessin  de  Bouguereau...  Ce  qu’il  y a 
de  plus  beau,  c’est  la  "Vénus  de  Mïlo  et  je 
sais  pourquoi.  Velasquez  fait  un  Vulcain  qui 
est  son  voisin  le  cordonnier.  Si  vous  aimez  les 
primitifs,  c’est  que  vous  êtes  un  ignorant  : Ils 
ne  savent  pas  faire  un  torse,  ils  ne  savent  pas 
ce  que  c’est  que  les  modlés...  Il  faut  connaître 
à fond  l’anatomie...  Je  prends  des  mesures... 
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D — Vous  tenez  bien  à la  forme  de  la 
prière,  jetez-vous  donc  à genoux. 

Monet.  — J’aime  Constable  comme  initia- 
teur. 

— Je  l’aime  pour  lui-même  aussi. 

Rodin  souriant  : — Entre  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  moi,  il  y avait  un  peu  de  froid  de- 
puis que  j’avais  fait  son  buste. 

D — J’aime  beaucoup,  mais  beaucoup  Wil- 
lette : Son  dernier  dessin  sur  le«  Savon***»; 
sa  composition  sur  ((Un  nouvel  Amer». 

D — Oui  les  Maîtres,  mais  si  vous  courez 
derrière,  vous  ne  verrez  que  leur  dos.  Oui  Mil- 
let... Un  semeur  se  hâte  très  simplement. 

— Monet  s’est  dit  : « Tu  feras  vingt  fois 
la  cathédrale  de  cette  même  place»  et  il  l’a 
faite  vingt  fois. 

Armand  Séguin  : — Notre  plus  beau  pein- 
tre depuis  50  ans,  c’est  Renoir;  ce  qu’il  est 
heureux  de  peindre  !... 

— Ingres  vaut  par  sa  sensualité 

D — - Blanche  dispose  d’un  métier  qui  lui 
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permettrait  d'exprimer  si  c’était  sa  destina- 
tion... Le  côté  ((gens  en  route»  de  quelques 
peintres  moins  adroits,  laisse  une  possibilité 
d’espoir. 

— Le  paysan  de  Jules  Breton,  dans  l’om- 
bre... 

— Le  Tobie  de  Rembrandt  aussi  est  dans 
l’ombre. 

Carrière  : 

Au  Louvre  : Le  buste  d’homme  avec  un  œil 
plus  bas  que  l’autre...  admirable  ! Les 
deux  dessins  anonymes  du  temps  de  Henri  II, 
ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  les  dessins  du 
Louvre  ! 

— Ingres  est  un  homme  qui  connaît  très 
bien  son  affaire  . 

— Carrière...  Je  ne  peux  pas  aller  jusque- 
là. 

D — : Dame,  c’est  haut. 

— ^ Gustave  Moreau  n’aimait  pas  Puvis  de 
Chavannes.  Il  disait  : « Du  papier  peint.  » 
Il  n’aimait  pas  les  Impressionnistes , et,  ce- 
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pendant,  il  tenait  à son  portrait  par  Degas  : 
Il  Pavait  dans  sa  chambre;  et  d'un  Toulouse- 
Lautrec  vu  rue  Laffitte,  il  avait  dit  : « C’est 
presque  un  chef-d’œuvre.» 

— Cette  pastorale  : Un  Beethoven  de 
demi-caractère... 

— C’est  tout  de  même  une  symphonie. 

- — J’aime  Jordaens  parce  qu’il  a moins  fait 
’ que  Rubens. 

Roclin  — Je  n’aime  pas  Corot,  c’est  triste. 

Messieurs  les  amateurs  d'art  : — Henri 
Rochefort  avait  son  portrait  par  Manet  et  il 
en  a fait  un  échange;  il  a gardé  son  portrait 
par  Boldini. 

Gauguin.  — La  loi  des  complémentaires 
est  fausse. 

D — Un  gris,  un  gris  malin... 

Rodin  — Je  voudrais  être  à Batignolles 
dans  un  atelier  de  marbrier;  je  voudrais  être 
Pierre  ou  Paul. 

Pointelin  : — Cabat  est  blagué  par  les 
jeunes  : qu’ils  en  fassent  autant... 
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Carrière  à Dolent  devant  la  Chasse  de  Ru- 
bens (Bruxelles)  : Les  volumes,  les  volumes 
différents.  Je  regarde  en  bas  comment  le  ta- 
bleau commence  et  en  haut  comment  il  finit, 
c’est  à Rubens  que  je  dois  d’être  peintre,  à 
mon  admiration  pour  Rubens. 

D — : Un  homme  qui  a passé  par  les 
mains  des  marchands  de  chevaux  et  des  mar- 
chands de  tableaux  est  prêt  pour  la  vie,  on 
ne  le  trompera  pas  aisément. 

— Les  Cathédrales  de  Monet,  c’est  tou- 
jours vu  du  même  côté,  c’est  l’œuvre  d’un  pri- 
sonnier qui  regarde  de  sa  cellule. 

Rodin  : — Les  portraits  dessinés  d’Hol- 
bein  valent  mieux  que  les  portraits  peints  : 
les  dessins  sont  d’après  nature. 

— Ribot  disait  : Les  Bonvin,  ça  a l’air 
d’être  bien  peint. 

— Valadon  disait  : Il  y a un  peintre  de 
nature  morte  plus  fort  que  Vollon,  plus  fort 
que  Chardin,  c’est  Murillo,  le  Murillo  de  la 
Cuisine  des  Anges! 
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Harpignies  : — Ah!  les  dessins  de  Ra- 
vier ! Ravier  notre  maître  à tous...  et  personne 
ne  le  connaît. 

L’amour  du  pays  : — Il  y en  a un  au  Musée 
de  Poitiers...  Il  n’y  en  a pas  au  Musée  de  Poi- 
tiers. 

D — Deux  peintres  de  l'Institut.  L'un  : — 
Ce  que  nous  avons  dit,  nous  devions  le  dire; 
mais  maintenant  que  nous  sommes  seuls...  (Et 
les  mains  lisses  et  sèches  se  cherchent,  se  trou- 
vent après  s’être  manquées...) 

Carrière.  — Je  ne  juge  pas  un  homme,  je 
le  dessine. 


— Madame... 

— Cherchons  ensemble,  dit-elle,  le  moyen 
de  me  défendre  de  vous,  — et  je  lui  dis  que 
ma  gaucherie,  ma  pauvre  mine,  n’étaient  point 
pour  me  servir;  — ce  qu’elle  ne  jugea  pas 
chose  suffisamment  rassurante  et  elle  dit  bien 
plus  compter  sur  cette  idée  que  les  artistes, 
les  écrivains  sont  de  nature  versatile  pour  se 
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tenir  à l’abri.  — J’objectai  qu’il  n’est  pas  juste 
d’aller  ainsi  du  général  au  particulier,  s’ex- 
posant de  cette  façon  à me  punir  d’une  faute 
que  je  ne  saurais  commettre  ; et  je  lui  dis, 
puisqu’elle  tenait  si  fortement  et  naturelle- 
ment à m’éloigner,  qu’il  suffirait  de  mettre 
du  dédain  dans  la  violence  des  mots;  — Ce 
à quoi  elle  dit  ne  pouvoir  se  résoudre,  pen- 
sant qu’il  serait  profitable  au  calme  de  ses 
esprits  de  se  mettre  en  quête  d’une  de  ces  vi- 
vilenies  aux  hommes  familières,  tout  en 
avouant  qu’en  ce  qui  me  regarde,  elle  avait 
peu  d’espérance  en  ceci. 

— Alors... 

— Vous  disiez  que... 


— Anquetin  m’a  dit  : <c  Je  ne  connais  rien 
aux  lettres  et  je  n’en  parle  pas;  vous  parlez 
peinture  et  vous  n’y  connaissez  rien.  Il  n’y  a 
pas  de  rapport  entre  la  peinture  et  la  littéra- 
ture. » 

D — Vous  aurez  répondu  : Affirmer  ceci, 
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c’est  parler  littérature  et  vous  dites  n’y  en- 
tendre rien. 

— Monet  a vu  les  fontaines  lumineuses... 
— En  art  je  suis  un  profane... 

— Et  les  profanes  sont  nés  pour  profaner. 
— Il  a été  en  visite  chez  Michel  Ange  qui 

était  absent  et  en  revenant,  il  a rencontré 
Gustave  Doré, 

— Un  tableau  nu  peut  ne  pas  être  un  ta- 
bleau vide. 

— L’amour  de  Rembrandt  pour  Saskia 
n’est  pas  unamour  d’artiste.  L’artiste  prend 
sa  femme  partout...  là  même!... 

— Ces  arbres  sont  un  peu  isolés... 

— Lecoq  de  Boisbaudran  ne  montrait  pas 
sa  peinture. 

— * Les  Impressionnistes  viennent  de  Mon- 
ticelli. 

— Il  est  riche  et  il  aime  la  peinture;  qu’il 
n’en  fasse  pas  et  qu’il  en  achète... 

— Chez  Rodin  : Les  quatre  Carrière,  Monet, 

Legros,  les  trois  Ribot,  Sargent,  les  Rops, 

6. 


102 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


Guillaume  Régamey,  Harrisson,  Thaulow, 
Duez. 

— François  Millet,  oui,  mais  il  n’est  pas 
beau  peintre.  L’exécution  : Il  va  de  Couture 
à Courbet. 

— Puvis  de  Chavannes  a observé  autour 
de  nous,  ce  n’est  pas  pris  dans  les  médailles. 

— Rops  vient  des  Japonais  et  c’est  moins 
bien. 

— Un  mauvais  Ingres  ne  vaut  pas  un  bon 
Flandrin. 

D — Il  n’y  a pas  de  bon  Flandrin  et  il  n’y 
a pas  de  mauvais  Ingres. 

— Le  Prix  de  Rome.  Si  le  peintre  reste  dans 
les  lignes  de  son  esquisse,  il  n’est  pas  artiste 
et  s’il  n’y  reste  point,  il  n’a  pas  le  prix. 

— Je  rends  le  mouvement  des  nuages. 

— J’exprime  l’agitation  des  flots... 

— Par  le  chiffre. 

— Par  les  volumes. 

— Par  la  tache. 
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Aux  solennelles  obsèques  de  Meissonier  — 
Encore  il  m’ennuie. 

Enseignement  : — Il  faut  donner  le  sens 
de  la  distance. 

— Et  Delacroix? 

— Delacroix  le  donne  dans  la  Noce  juive... 
Il  ne  le  donne  pas  toujours  et  quand  il  ne 
le  donne  pas,  c’est  moins  bien. 

Un  Monsieur  : — J’ai  vu  dans  un  tableau 
une  femme  jalouse  un  bol  de  vitriol  à la 
main,  derrière  une  porte...  Est-ce  là  un  tableau 
d’ « Impressionniste  » ? 

— Non. 

Bracquemond  : — Le  portrait  de  Baptiste 

aîné  par  Drolling  est  un  chef-d’œuvre. 

Rodin  : — On  dit  que  j’ai  du  talent,  mais 
que  j’enlaidis  les  gens...  Cela  me  fait  du  tort. 

Benjamin-Constant  : — J’ai  fait  le  por- 
trait de  l’homme  le  plus  riche  du  monde. 

— Yonking  ne  peignait  jamais  d’après 
nature...  Alma  Tadema  peint  de  mémoire  des 
marbres  qu’il  a vus  en  Italie. 


104 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


D — : Le  rire  sourd,  mauvais,  d’homme  fier 
et  désolé,  le  rire  de  Gauguin. 

— Michel,  ce  qu’ils  appellent  : « La  vieille 
peinture.  » 

D — Dans  les  bois  ou  les  méchants  pein- 
tres prennent  le  cœur  et  la  bourse  des  gens, 
ils  ont  rencontré  Gauguin  bien  armé  et  ils 
ont  eu  peur.  Où  les  tableaux  de  Gauguin  sont 
accrochés,  je  me  promène  riant.  C’est  beau  à 
faire  peur,  ça  sent  la  poudre.  Des  peintres 
« dégagés  » disent  : <c  C’est  bien  loin 

Tahiti.» 

D — Portrait  : Un  peintre  que  très  juste- 
ment la  médaille  d’honneur  n’a  qu’à  demi  ras- 
suré. 

Carrière  : — Corot,  c’est  la  symphonie  de 
la  vision. 

— La  femme  nue  de  Saint-Mar ceaux,  on 
dirait  qu’elle  a été  apportée  avec  une  pelle. 

Rodin  : — Il  n’y  a que  l’étalon  prenant 
possession  de  la  nature.  Il  ne  faut  pas  cher- 
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cher  à y mettre  de  la  poésie,  elle  y est;  seule- 
ment, c’est  difficile  à faire,  il  faut  de  la  pa- 
tience. 

— L’atelier  de  Fantin? 

— L’atelier  de  Courbet,  c’est  plus  fort. 

— Les  modelés  de  Dalou  ne  sont  pas  très 
justes...  il  répare  bien. 

Carrière  : — La  vérité  est  une  découverte. 

• — Le  Dreux  Brezè  de  Dalou,  c’est  le  Raf- 
fet...  Il  n’a  pas  mis  les  mêmes  plis. 

Vuillard  : — Chéret,  c’est  très  important. 

Rodin  montrant  un  petit  Carrière  : — Le 
poignet... 

— Ah  ! l’art  très  difficile  d’enlever  les  con- 
tours... 

— Constantin  Meunier,  c’est  quelqu’un  qui 
demeure  près  d’une  mine  de  charbon. 

— Ma  femme  fatiguée,  ennuyée  l’autre 
jour,  a donné  quelque  chose  de  plus  beau  que 
la  Mélancolie  de  Durer. 

Eloge  mitigé  : — Quand  il  aura  quelque 
chose  à dire,  il  saura  le  dire. 
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D'un  écrivain  : — Il  regarde  un  tableau 
quand  il  a un  article  à écrire. 

U n Monsieur  de  la  société  devant  un  por- 
trait de  Maître  : — C’est  très  détaillé...  les 
étoffes  sont  bien  faites. 

Un  peintre  retour  de  Londres  (oui,  celui- 
là)  : — Je  suis  maître  de  moi,  je  ne  pleure  pas. 
A Londres,  on  ne  pleure  pas. 

Bourdelle  dit  bravement  : — L’atmos- 
phère, nous  tenons  cela  de  Rodin. 

— Puvis  de  Chavannes  m’a  pris  dans  ses 
bras...  Henner  s’emballe  sur  mon  tableau  : Il 
y a quatre  bleus...  deux  blancs...  Je  défie...  Il 
m’avait  dit  : — « Et  où  peut-on  voir  ça  ? » 
— « Chez  moi  ».  — « Quand  ça  » ? — « De- 
main ».  Henner  impatient  — <c  Demain...  de- 
main... » 

— - Puvis  de  Chavannes  disait  — « Rodin, 
cela  ne  m’intéresse  pas  ». 

A un  peintre  : — Eh  bien  ? 

Le  peintre  épanoui  : — Je  suis  toujours 
avec  Durand-Ruel. 
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— Anquetin  se  perd,  il  aurait  pu  faire  des 
choses  d’après  nature...  et  puis  il  dit  du  mal 
de  nous. 

— Ça  ne  fait  rien,  ça  ! 

Un  amateur  d'art,  de  lettres  : — Verlaine, 
je  ne  comrpends  pas,  Carrière,  je  ne  vois  pas. 

La  femme  d'un  peintre  célébré  : — Mon 
mari  fait  de  l’art  le  matin  et  du  commerce 
après  midi. 

Roll  : — Daubigny  abusait  du  vert  Véro- 
nèse...  S’il  n’avait  pas  employé  de  couleurs 
qui  changent,  il  vaudrait  Corot,  tout  au 
moins. 

Armand  Séguin  : — Bernard,  Bonnard, 
Vuillard  et  moi,  nous  faisions  des  schémas 
de  Véronèse,  Velasquez...  Nous  avons  eu  tort. 
Au  lieu  de  faire  des  schémas,  Gauguin  aurait 
dû,  avec  tout  ce  qu’il  sait,  peindre  une  figure 
et  la  pousser  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  bien. 

Rodin  : — Je  joins  maintenant  les  deux 
bouts. 

Gauguin  : — J’ai  vu  les  Gustave  Moreau 
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de  Hayem  et  je  n’ai  qu’une  chose  à dire  : 
C’est  médiocre.  Quand  il  était  embarrassé 
pour  une  harmonie,  il  allait  dans  le  coin  des 
Monticelli. 

Un  Monsieur  de  la  société  : — La  nature, 
c’est  toujours  plus  beau  que  les  choses  fabri- 
quées. 

D : — Chez  moi,  Anquetin  voudrait  vo- 
ler La  femme  de  Corot;  Séguin,  La  Toilette 
de  Fantin;  Louis  Roy,  Elise  riant  de  Car- 
rière. 

Bracquemond.  — Je  n’aime  pas  les  isolés  : 
ce  qui  ne  vient  de  rien  ne  mène  à rien. 

— J’étais  élève  de  Barye  et  quand  nous 
demandions  des  animaux,  on  nous  donnait 
des  chevaux  de  Mène. 

— A r Opéra,  le  groupe  de  Carpeaux  fait 
corps  avec  le  monument...  Les  autres  groupes, 
des  appliques. 

— L’Ecole  anglaise...  Reynolds,  c’est  trop 
cherché  dans  la  palette. 

Un  notable  peintre  : — Je  suis  revenu  de 
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Puvis  de  Chavannes.  On  a dit  un  mot  qui  m’a 
frappé  : c’est  du  Signol. 

— C’est  bien  sous  le  ciel. 

— Il  pleut  bien;  les  figures  ne  sont  pas 
bonnes,  mais  il  y a vraiment  de  l’eau  partout 

— Les  plans  ! 

D — : Dans  le  portrait  attribué  à Geri- 
cault,  portrait  présumé  du  peintre,  et  qui  a 
été  acheté  par  l’Etat  pour  le  Louvre , la  dra- 
perie est  de  Vollon;  j’ai  connu  le  portrait 
sans  la  draperie. 

- — Il  y a chez  Rodin  une  faible  copie  de 
Rembrandt  qu’il  trouve  bien;  ce  n’est  pas  la 
copie  qu’il  voit. 

— Chauvel,  c’est  un  peu  monotone. 

— Cabanel  n’aimait  pas  Eaudry  : Il  di- 
sait que  c’est  pris  dans  tout,  les  anciens  et  les 
modernes. 

D — : Un  médiocre  ami,  dans  un  désir  de 
politesse  parle  dans  un  coin  des  toiles  curieu- 
ses vues  chez  moi  (j’écoute),  il  en  oublie.  Je 
montre  les  défauts  du  tableau  qui  ne  nuisent 
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pas  à l’œuvre  : « La  planche  est  en  deux  mor- 
ceaux ».  Je  ne  dis  pas  le  panneau.  Il  y a des 
repeints  dans  le  costume,  un  trou  a été  bou- 
ché ; je  ne  le  dis  pas  et  je  dis  : « Ce  n’est  qu’un 
fragment  »,  ce  qui  m’amène  à dire,  ce  qui  me 
permet  de  dire  : « Ce  n’est  qu’un  fragment, 
mais  il  est  beau.  » 

— Ce  méprisable  Gounod  ! 

— Ce  tant  méprisable  Gounod  ! 

Le  sculpteur  Nicderhausern-Rodo  raconte  : 

— Quelqu’un  avait  dit  à Victor  Hugo  : 
<(  Il  faut  que  Rodin  fasse  votre  buste.  » Et 
Rodin  arrive  le  lendemain  avec  une  selle  et 
la  terre  à modeler  : « *—  Maître,  c’est  le  sculp- 
teur Rodin  qui  vient  pour  votre  buste.  » — 
« On  va  donc  faire  mon  buste  ?...  Je  ne  puis 
quitter  la  malade  (Madame  Drouet),  qu’il 
vienne  ici  dans  la  chambre.  » Rodin  s installe 
dans  1 achambre  de  la  malade  et  se  met  au 
travail...  Pour  voir  les  plans,  il  s’approche  tout 
près  dTIugo...  Pendant  trois  mois  il  arr'.ve 
chaque  jour  exactement.  Madame  Drouet  est 
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plus  malade.  Rodin  vient  toujours.  On  le  voit 
arriver  avec  effroi.  C’est  comme  cela  que  Ro- 
din a fait  le  buste  d’Hugo. 

D — : Rue  Laffitte  : Un  petit  Voilon,  une 
tête  d’Henner,  deux  Ziem,  un  Robert  Mois... 
une  chose  bien  : Des  fleurettes  de  Quost. 

D — : On  ferait  la  joie  des  Lillois  avec  3a 
femme  au  gant  de  M.  Carolus  Duran. 

— On  ne  parle  plus  de  Raphaël,  ce  n’est 
pas  juste. 

Erudits  : — Wisthler  et  non  Whistler.  — 
Il  signe  : Whistler.  — Il  se  trompe... 

— J’aime  les  Monet  quand  je  les  vois. 

L'expert  : — Ce  vase  est  ancien  si  vous  êtes 
sûr  de  sa  provenance. 

— On  pourrait  peut-être  voir  Manheim  ? 

— C’est  moi  qu’il  consulte  s’il  est  embar- 
rassé. 

• — Charles  Saunier  (sans  le  vouloir,  sans  y 
croire)  : Ce  qui  m’enchante  c’est  que  Delacroix, 
un  de  ceux  de  grande  esbrouffe,  a des  parties 
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qui  s’écaillent  (joyeux),  il  n’en  restera  rien 
dans  cinquante  ans. 

On  loue  le  collectionneur  de  son  goût,  de 
son  tact...  Quelqu’un  dit  : 

— C’est  toujours  acheté  dans  une  boutique. 

Regardant  un  tableau  de  M.  Jules  Breton  : 
— Les  vers  sont  du  même. 

— Toulouse-Lautrec  disait  : « Le  portrait 
de  Mme  Samary  par  Renoir,  c’est  mal  fichu, 
mais  que  c’est  bien!...» 

— Turner  a été  plus  loin  que  Claude  Lor- 
rain, Monet  a été  plus  loin  que  Turner. 

Armand  Séguin  — : Ce  marchand  de  ta- 
bleaux me  considérait  un  peu...  J’ai  eu  de  l’ar- 
gent... J’étais  pour  lui  un  homme  qui  a eu  de 
l’argent. 

— On  ne  se  figure  pas  ce  que  peint  Monet, 
plus  grand  que  son  tableau. 

— Cette  lithographie  originale,  c’est  tout 
à fait  le  dessin  de  Rubens  du  Louvre,  d’après 
Vinci. 
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— Madame,  voyez  donc  cet  étroit  chemin 
sous  les  arbres... 

— Je  vois...  vous  disiez... 


UN  VOYAGE  EN  HOLLANDE 
Retour  (En  Wagon) 

II 


LE  RÉEL. 

— * Madame... 

— Que  c est  amusant  de  voyager,  de  voya- 
ger en  votre  compagnie.  Vous  vous  souvenez 
à Dordrecht...  ce  jeune  Hollandais  qui  paie 
son  dîner  et  parle  assez  haut  pour  être  entendu 
de  nous,  de  nous  Français  : Il  dit  en  fran- 
çais : — ((  Voici  dix  francs  dont  veuillez 
vous  prévaloir  en  balance  de  notre  facture 
relative.  » 
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— Je  me  souviens,  mais... 

— Et  le  poulet  dur  d’Anvers,  notre  petit 
reproche  à l’aubergiste  très  calme,  son  excuse  : 
« J’ai  mal  acheté  hier.  » Et  votre  mot  devant 
une  Eglise  sans  mystère  : — « Comme  ils  ont 
mal  logé  le  bon  Dieu  !...  » 

Et  nous  prenions  naïvement  tous  les  deux 
pour  un  hommage  de  bienvenue  le  jeu  des 
cloches  et  des  carillons  !...  A Rotterdam  les 
rues  à drapeaux  pendant  la  Kermesse,  les  rues 
redoutées  des  familles. 

— Je  vous  prie... 

— Et  à Bruges  le  sacristain  qui  balaie 
nous  dit  : — « Un  inférieur  va  vous  montrer 
la  chapelle.  » Sur  le  Livre  de  l’HOPITAL  le 
livre  présenté  aux  visiteurs,  nous  avons  lu  : 
((  Delphine  Ma'ès , professeur  de  grâce  et  de 
maintien  à Bruxelles.  » Et  sur  le  Livre  du 
MUSÉE  : Bipermann , épicier . 

— Oui.  Et  dans  la  Rue  de  une  personne  à 
Bruxelles , nous  avons  passé  tous  les  deux  de 
front,  l’un  contre  l’autre  pressés. 
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— Oui...  Et  cette  glace  d’une  chambre 
d’hôtel  à Haarlem  où  nous  avons  lu  : Bavard , 
écrit  avec  le  diamant  d’une  bague  de  femme 
sans  doute...  Et  ce  vieux  pêcheur  qui  nous  a 
dit  montrant  la  mer  : — «Venez-vous  au- 
devant  d’elle?» 

— Je  n’ai  pas  vu,.. 

— Et... 

— Les  hommes  qui  veulent  se  tuer  par 
amour  veulent  mourir  par  curiosité  de  l’ago- 
nie : L’anxiété,  l’angoisse,  la  demi-suffoca- 
tion. On  les  sauve,  ils  disent  : « Ce  que  l’on 
souffre  !...  » et  ils  recommencent. 

— Parlez-moi  des  écrivains,  de  leur  colère, 
de  leur  orgueil... 

— Madame... 

— Je  le  veux... 

— Je  le  veux  donc... 


Personne  n’écoute  personne  . 

D : — Stéphane  Mallarmé  disait  que  les 

vers  à mettre  en  musique  doivent  être  faits 
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exprès.  Ils  peuvent  être  très  beaux,  mais  de 
la  beauté  d’un  décor  de  théâtre...  Il  faut  des 
interstices  pour  la  musique. 

— Portrait  d'écrivain  : Il  sait  un  tas  de 
choses. 

— Il  dit  : « Je  parle  trop  librement,  je  me 
surveillerai.  » Qu’il  se  rassure! 

A un  écrivain , avant  dé  écrire  une  dédicace  : 

(Rappelez-moi  l’orthographe  de  votre 
nom...) 

Le  petit  dessin  de  ses  oreilles... 

Une  personne  de  la  Société.  — Je  ne  com- 
prends pas  plus  Verlaine  que  si  je  ne  savais 
pas  lire. 

— - Puvis  de  Chavannes  disait  : — « J’aime 
mieux  un  vaudeville  de  Courteline.  » 

E)  — Par  les  délices  du  dire,  Montaigne, 
donne  à l’évidence  même  le  charme  de  l’im- 
prévu. 

D.  — Rien  n’est  semblable  à rien.  — C’est 
tout  pareil.  — C’est  différent,  c’est  autrement 
ponctué. 
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— « Et  elle  lui  donna  rendez-vous  au  che- 
min vicinal.» 

Douloureux  : — J'avais  une  recommanda- 
tion de  Jules  Claretie  pour  Henry  Becque... 

— Il  parle  encore  de  Henry  Becque  L. 

— Becque  est  un  amateur. 

- — Urbain  Gohier,  quel  homme  est-ce? 

- — Il  est  très  gai. 

— Le  poète  est  presbyte. 

— Emile  Zola  parle  aussi  par  images  : 
« blanche  comme  un  linge;  » son  profil  « en 
lame  de  couteau  ».  FÉCONDITÉ. 

■ — C est  de  la  très  bonne  copie. 

JEAN  Moréas  : — Alfred  de  Vigny,  Bau- 
delaire ne  sont  pas  des  poètes...  Racine,  La 
Fontaine,  ah  !... 

— Ce  document  « émane  »... 

- — J étais  avec  Verlaine  quand  il  a com- 
posé : « Il  pleut  en  mon  âme.  » Verlaine  pleu- 
rait ! 

— L’amour  pour  les  femmes  laides  s’ex- 
plique : Ces  coins  de  bouche  différents,  ces 
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yeux  qui  ne  sont  pas  d’accord  donnent  l'illu- 
sion de  la  prolongation  du  spasme. 

— Avant  d’écrire,  je  mets,  pour  moi,  en 
sous-titre  des  chapitres  : Grâce.  — Puissance . 
— Fierté . — 'Noblesse. 

— Et  moi,  après  avoir  écrit. 

— Dolent,  des  choses  éparses. 

D — Portrait  de  chroniqueur  lettré  : Ja- 
votte  et  Jacasse 

Charles  Morice  : — Mallarmé,  la  domina- 
tion ! 

D — : Le  jour  où  Edmond  de  Goncourt 
recevait  ses  amis,  le  jour  qu’il  perdait,  il  le 
pleurait  devant  eux. 

— La  douleur  de  ce  Poète  : « Ça  ne  va 
pas  les  affaires.  » 

D — Essai  de  critique  dd art  : Il  n’y  a rien 
à voler  ici. 

— : Que  mon  livre  vous  apporte  une  légère 
chance  heureuse  de  bonheur,  une  faible  conso- 
lation, une  distraction  peut-être... 
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Compensation  : — Il  m’a  ennuyé...  Il  m’a 
endormi. 

D — Il  y avait  du  bruit  dans  la  rue  j’ouvre 
un  journal  : Titre  : DÉMISSION!  C’était  signé 
Henry  Becque , et  il  parlait  de  M.  Jules  Cla- 
retie... 

— Le  titre  de  votre  pièce  ? 

(Inquiet,  hésitant,  puis  très  bas)  : — Louis 
Durand. 

Un  écrivain , d'une  femme  bien  parée  : — 
Belle  reliure. 

— : Zola  rajeunit  (des  dents  de  jeune  loup», 
il  dit  : (des  dents  de  jeune  louve.» 

Un  Monsieur  de  la  société  : — C’est  bien 
écrit...  Il  y a des  citations. 

M . Du  Plessys  : Le  très  beau  poète  Jean 
Moréas  se  vend  à 70  exemplaires. 

D — Premier  cent... 

Un  petit  écrivain  sans  gêne  : 

— Vous  êtes  un  peu  notre  papa. 

— Non,  mon  fils. 

D — : Deux  ouvriers  marchent  et  je  mar- 
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chc  derrière  eux.  L’un  faible,  vieux  un  peu, 
dit  : ((Il  ne  se  doute  pas...  » Et  il  casse  l’adver- 
saire sur  le  genou.  Il  marche  : «Il  ne  se  doute 
pas...»  et  il  l’étrangle.  L’autre  un  peu  indiffé- 
rent : ((  Oui...  oui...  » 

Il  a été  fort,  il  ne  l’est  plus  On  lui  a donné 
des  coups...  C’est  son  tour... 

- — Idylle  naturaliste  : « Il  regarde  ses  on- 
gles après  s’être  gratté  la  tête;  elle  examine 
ses  ongles,  après  s’être  fouillé  dans  le  nez...» 

— Carrière  écrit  : « Dolent,  optimiste  dou- 
loureux : Le  désir  de  l’absolu  dans  l’angoisse 
de  l’incertitude.  » 

— Il  est  une  chose  que  ne  savent  pas  les 
Rosny... 

Excuse  de  pessimiste  : — On  fait  ce  repro- 
che au  médecin  : Tous  vos  clients  sont  ma- 
lades. 

D — : Quand  j'écrivais  Y Insoumis  ; j’étais 
inconnu,  j’étais  inconnu  déjà. 

Un  journaliste  : — Je  cliché. 

— Jean  Richepin  ne  sait  pas  l’argot. 
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— Ce st  tout  de  même  un  beau  taureau  de 
la  Gascogne. 

— Ohé  ! les  gens  de  la  musique,  ohé  !... 

D — : Ohé  ! les  sertisseurs  de  crottes,  ohé  !... 

• — : A la  tienne  ! 

D — : A la  vôtre. 

Portrait  : 

— Celui-ci  n’écoute  pas,  il  sait  tout.  Il 
croit  son  verre  plein  et  place  la  soucoupe  sur 
le  verre  pour  qu’on  n’y  mette  rien. 


FEUILLES  ASSEMBLEES 


LE  RÉEL 


A Roger-Marx. 

Madame, 

J’AIME  à écrire  dans  les  petites  Revues.  On 
me  dit  : — Vous  n’avez  pas  le  choix,  Con- 
frère ! — Dites  ! Dites  pour  votre  plaisir  et 
ma  joie.  Le  Directeur  n’a  pas  d’orgueil  : « Il 
serait  heureux  de  recevoir  quelques  pages.  » 
Il  est  flatteur  : <(  Il  espère.  » Une  objection  est 
faite;  on  discute  doucement  le  mérite  de  la 
Revue  et  il  répond  : « Je  vais  changer  d’im- 
primeur. » 
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RODIN 

C’est  encore  V interview...  Sans  écouter  les 
sculpteurs,  j’ai  interrogé  les  statues.  Les 
statues,  ces  statues,  m’imposent  le  si- 
lence et  l’immobilité  : Le  Gothique  fran- 
çais, la  Renaissance,  les  Marbres  grecs, 
les  Egyptiens;  et  je  suis  allé  d’eux  à 
lui.  Moi  qui  tente  — ah  vainement  ! — d’ex- 
primer par  la  gesticulation  discrète,  humaine- 
ment, je  résistais  à ce  que  je  ne  pouvais  égaler, 
à celui  que  je  ne  puis  entendre  pleinement  ni 
rejoindre.  Tout  à la  douceur  d’une  valse  lente, 
je  me  défendais. 

Rodin  est  un  Clodion  tragique;  c’est  un 
prince  lui  aussi,  le  prince  des  ténèbres.  Ce 
vainqueur  est  une  victime,  ce  triomphateur  est 
un  martyr.  Il  est  possédé,  non  dominé. 

Ah,  son  rire  ! Ah  ! les  ((navets»  les  petits  na- 
vets des  statuaires  renommés, des  statuaires  cé- 
lèbres, des  statuaires  illustres,  des  statuaires 
mondains  ! Ou’a  fait  aujourd’hui  celui-ci  pour 
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la  gloire?  Il  s’est  fait  la  barbe....  Les  navets 
aux  déguisements  ingénieux;  les  navets  qui 
jouent  la  force,  les  navets  qui  singent  la 
grâce  ! Les  navets  ratissés,  et  les  plaisants  na- 
vets rugueux.  Ah  ! le  goût  moyen,  l’affreux 
goût  moyen,  l’arabesque  sans  l’enlacement, 
les  anses  du  vase  qui  ne  menacent  pas  le  col  !... 
Ça  du  bronze,  ça  du  marbre!...  Et  ces  statuai- 
res le  mordillent  de  presque  toutes  leurs  dents 
presque  blanches  ! Ils  essayent  de  rendre  le 
grouillement,  le  piaillement  de  la  vie.  Ça  la 
vie,  ça  la  mort  ! Il  rit,  son  nez,  son  formidable 
nez  branle  et  son  masque  exprime  l’horreur, 
dégage  de  la  terreur.  De  sa  sensualité,  notre 
paillardise  d’homme  apaisé  ne  s’accommode 
pas  sans  trouble.  Nous  sommes  lascifs  seule- 
ment. Ah  les  mots  qu’il  dit  ! la  bouche  qui 
les  dit  ! Rodin  ! l’œuvre  de  Rodin,  c’est  l’es- 
prit en  rut.  Rodin  cherche  le  bénéfice  de  sa 
sensualité  dont  il  souffre.  Un  groupe  de  Ro- 
din est  pris  à la  seconde  phase  du  viol,  à l’ins- 
tant de  la  violence  acceptée,  subie  : Une 
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femme  de  Rodin  est  prise  à l’immédiat  mo- 
ment qui  précède  ou  suit  le  forfait  Ah  fe- 
melle ! 

Devant  le  Balzac  : 

— Et  si  c’était  d’un  autre  ? 

— Ce  ne  peut  être  d’un  autre. 

Janvier  1889. 

LE  DESSIN 

J’ai  dessiné,  tenté  d’écrire,  j’ai  vu  les  Mu- 
sées... 

Les  dessins  d’Elie  Delaunay  sont  de  plu- 
sieurs personnes,  et  cependant,  assez  souvent, 
je  regarde  les  dessins  qui  sont  au  Musée  du 
Luxembourg...  Je  m’arrête,  de  crainte  de  ne 
pas  paraître  assez  dégagé...  Bast  ! nous  ne  som- 
mes pas  dans  les  cafés. 

Le  dessin  de  M.  Frank  Brangwyn.  Brang- 
wyn  n’imite  pas  Daniel  Vierge  et,  heureuse 
rencontre,  il  est  assez  pareil  à Daniel  Vierge 
qui  est  venu  avant  lui. 

J’aime  à rechercher  ce  qu’il  y a d’original 
dans  un  artiste  obéissant  à la  tradition  (c’est 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


129 


son  affaire  à cet  homme  ! ) et  d’emprunté, 
mieux,  d’utilisé  chez  un  artiste  indépendant. 

Les  dessins  raisonnés  de  Bracquemond. 

Le  dessin  d’Albert  Besnard,  un  Tir  au  vol. 

De  sérieux  matériaux  de  travail  me  sem- 
blent être  les  dessins  de  Puvis  de  Chavannes, 
sans  grande  intervention  d’artiste  encore. 

Daniel  Vierge  bénéficie  de  la  souffrance. 
Ses  dessins  de  la  main  gauche,  de  sa  main  tâ- 
tonnante, sont  beaux  II  n’est  plus  adroit  ! Et 
je  pense  aux  yeux  malades  de  Degas,  à scs 
derniers  dessins,  dessins  de  mémoire,  d’une 
mémoire  où  persiste  ce  qui  ne  se  peut  effacer  ! 
Et  j’oublie  ses  affreux  ((bons  mots  »,  qui, 
hélas  ! ne  sont  pas  tous  d’un  autre.  Us  sont  de 
vous  qui  m’écoutez,  de  moi,  qui  vous  parle, 
peut-être...  Tous  les  dessins  de  Degas  sont  de 
lui.  Ah!  pillards!  oui  vous,  vous  et  toi!  — 
Moi  ? — oui,  toi,  toi  ! 

J’ai  vu  les  extraordinaires  dessins  d’une  mi- 
nute de  Rodin. 

Les  dessins  de  Cazin  sont  bien,  et  ne  peu- 
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vent  point  ne  pas  être  bien  ; ils  ne  disent  pas, 
ou  mieux,  ne  me  disent  pas  une  chose  de  plus. 
J’y  retrouve  : la  productive  crainte  de  l’ac- 
cent; les  dessins  de  Carrière  : La  mimique  sa- 
crée du  mystère. 

Henry  De  Groux...  C’est  sa  particulière  fa- 
çon de  dessiner  à cet  homme.  Il  dit  être  : 
((  trop  sage....  bonhomme.  . . » Je  suis  avec 
Henry  de  Groux. 

De  Gauguin,  Puvis  de  Chavannes  disait  : 
((  Il  pourrait  tout  de  même  un  peu  plus  dessi- 
ner ».  Maître,  permettez... 

Forain.  La  noblesse  de  Toulouse-Lautrec. 
De  M.  Charles  Maurin,  la  beauté  froide,  si 
froide...  Willette  vendange  en  sa  vigne,  cueille 
les  fleurs  de  son  jardin,  remue  sa  terre  sans 
jamais  déplacer  lui,  la  borne  de  son  champ. 
Votre  main,  Willette  ! An  que  tin  m’effare  ! 
masque  sur  le  nez,  postiche  au  menton,  il  va 
de  groupe  en  groupe  intriguer  les  gens,  et  .T 
fait  une  grande  dépense  d’esprit  critique  hors 
de  son  atelier.  En  des  instants  que  je  voudrais 
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moins  espacés,  mon  espoir  rejoint  cette  certi- 
tude. 

J’ai  devant  les  yeux  les  mains  ((maçonnées» 
des  bons  portraits  peints  de  M.  Lucien  Si- 
mon. Je  revois  les  belles  séries  de  Français, 
les  dessins  insistants  d’Harpignies. 

Je  m’arrête  moins  aux  gens  de  petit  bruit  et 
de  grand  tapage.  — Oui,  celui-ci  ? — Oui.  — 
Et  ceux-là?  — Ceux-là  aussi.  Et  ceux  dont 
justement  on  dit  dans  les  bons  ateliers  où  l’on 
travaille  : « Ils  n’en  savent  pas  gros  et  n’en 
disent  pas  long...  » Il  y a les  dessinateurs 
abondants  et  vides  que  l’étude  rend  sobres  et 
profonds  : Le  Midi- a des  mimes  admirables; 
ce  qu’ils  doivent  souffrir... 

Comme  nous  voyons  les  « grands  » qui  des- 
cendent, nous  voyons  monter  les  modestes  pe- 
tits. ((  Il  n’est  pas  mauvais,  dit  Rodin,  d’avoir 
commencé  par  balayer  l’atelier  ».  — Comment 
ce  petit  homme  silencieux!  — Oui,  ce  petit 
homme... 

Plusieurs  de  nos  confrères  se  débarrassent 
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du  poids,  pesant  pour  eux,  de  la  courtoisie, 
et,  dans  mes  moments  d'humeur,  je  garde  la 
joie  de  la  politesse  : En  réponse  à dix  inso- 
lences, suffit  une  impertinence. 

- — Confrère,  vous  souffrez  d'un  "furoncle 
à la  nuque? 

— Confrère  ! n’auriez-vous  point  un  clou 
dans  votre  soulier? 

Ah  ! le  fracas  des  mauvais  rires  ! 

Je  connais  la  jeune  femme  qui  pose  chez 
cet  étonnant  peintre  dont  l’art  est  symbolique  ; 
je  ne  connais  pas  le  peintre.  Il  doit  avoir  un 
nez  de  second  comique... 

Et  celui-là  qui  sait  tout.  Eh,  que  sait-il  ? 
Ah!  son  sourire,  son  laid  sourire!...  S’il  me 
frappe  encore  sur  l’épaule  d’un  air  entendu... 

Le  plus  grand  éloge  d’un  artiste  jugeant  un 
autre  artiste  : « Ce  n’est  pas  rien  du  tout  ». 

Mme  Cazin. 

Le  portrait  du  poète  Jean  Moréas,  par 
M.  Antonio  de  la  Gandara,  est  d’une  seule 
coulée. 
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Albert  Besnard  à un  fils. 

Marchons  : M.  Henri  Le  Sidaner  a bien  vu 
le  poète  Charles-Henry  Hirsch  : 

0 Bïlitis!  ton  souvenir  est  dans  mon  cœur. 

Errons.  Il  est  des  artistes  qui  ont  une  ma- 
nière, une  pauvre  manière  à eux  : La  fidélité 
d’une  sotte... 

Un  peintre  me  dit,  enthousiaste  : « Ah  ! les 
dessins  de  Roty  ! Il  ne  reste  plus  rien  de  ses 
médailles.  » Je  ne  connais  pas,  je  connais  mal 
les  dessins  de  M.  Roty. 

Jolie  est  une  chose,  et  belle  en  est  une  autre: 
Je  suis  du  petit  nombre  des  gens  portés  à 
croire  que  jolie  n’est  pas  un  diminutif  de  belle. 
Que  c’est  précieux  et  rare,  la  grâce  ! 

Ah  les  faux  dessins  de  Maîtres  ! On  prend 
aux  vivants  ; on  essaie  de  dépouiller  les  morts, 
et,  mieux  que  les  vivants,  se  défendent  les 
morts,  les  grands  morts!  D’autres  visent  les 
petits  : Ils  prennent  un  gant  d’un  joli  ton,  un 
ruban  qui  flotte...  Voleurs  de  pauvres  ! 
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Et  ce  demi-audacieux  ! — Garçon  une  ab- 
sinthe... légère. 

Louis  Legrand. 

De  Charles  Cottet,  je  vois,  après  deux  an- 
nées, un  cheval  blanc,  un  cheval  dans  le  sourd, 
dans,  réteint... 

François  Guiguet  ne  s’interrompt  pas. 

Auguste  Lepère  me  confie  les  causes  de  sa 
peines  et  je  connais  la  raison  de  ses  joies  : Il 
peint  et  grave,  désolé  de  ne  pas  assez  peindre, 
de  ne  pas  toujours  peindre;  triste  assez  tôt 
le  matin  et  tout  à fait  tard  le  soir,  dans  la 
journée  Lepère  n’est  pas  triste;  il  travaille, 
anxieux  ou  tremblant  d’espoir,  mécontent  l’or- 
gueilleux! si  le  travail  de  cette  heure  ne  dé- 
passe  pas  les  choses  très  bien.  La  raison  de 
ses  joies,  ce  prodige  : La  bravoure  d’admirer... 

Jeunes  hommes  ( Société  Nationale  des 
B eaux- Art  s)  : JuJes  Perrichon  est  d’une  fa- 
mille d’artistes.  Tendrement  bourrus,  les  aînés 
disaient  : « Veux-tu  bien  ne  pas  toucher  à cela, 
gamin  !»  Il  y n touche,  il  y touche,  eï  les  aints 
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de  cette  belle  famille  aiment  les  sanguines  de 
Jules  Perrichon. 

J'aime  mieux  les  noirs,  j'aime  mieux  les 
gris- 

Gaston  Prunier  joue  du  rouge  brun  de  fa- 
çon émouvante.  Les  rocs,  la  mer,  le  ciel,  les 
espaces  nus  liserés  par  une  grande  ligne, 
la  rue.  C’est  fait  de  peu  de  chose...  le  désir 
d'embrasser,  la  volonté  d’étreindre.D’autres 
parlent  bien,  assez  bien,  de  ce  qu’ils  savent 
et  Prunier  entend  ce  qu’il  aime. 

De  Frédéric  Front,  portrait  de  Félicien  Fa- 
gus  : La  bouche  annonce,  les  yeux  promettent, 
le  front  d’un  ferme  dessin  révèle  une  heureuse 
destinée. 

Ces  artistes  ! 

Entre  deux  séances,  l’artiste  se  complaît  à 
composer  des  « à peu  près  » étudiés. 

Tel  avant  de  chanter  crachote  Lohengrin. 

Puis  l’artiste  se  remet  au  travail,  et  alors,  il 
donne  audience  à son  esprit. 

Janvier  1889. 
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Pologne. 


I 

( Statuette ). 

Une  jeune  femme  assise,  grave  et  belle, 
brode  des  armes  sur  un  drapeau,  le  drapeau 
de  son  pays  : — Une  femme,  fleur  mystique, 
strophe  d'un  chant  de  guerre.  — -•  Et  le  sculp- 
teur a voulu  donner  à cette  figure  ce  double 
carctère  : Femme  pour  séduire,  Idée  pour  en- 
traîner, ce  qu’il  a tenté  d’exprimer  dans  l’unité 
historiée.  A travers  les  flammes  pures  d’un 
haut  désir,  cette  pensée  va  vers  l’heure  qui  son- 
nera, qui  enfin  sonnera,  l’heure  heureuse!  Et 
la  femme  voit  flotter  sous  le  ciel,  un  jour  de 
bataille,  le  drapeau  qu’elle  brode,  le  drapeau 
qu’elle  ne  passera  pas  à d’autres  mains... 

«La  lourdeur  du  silence  d’attente...»  HÉLO 


1901. 
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II 


Statuette 


Un  enfant  nu  est  à demi-renversé  et  la  bête 
laide  et  cruelle  le  noue  de  ses  tentacules;  de 
la  main  libre  l’enfant  tient  un  poignard.  Le 
sculpteur  a cherché  une  belle  ligne  envelop- 
pante pour  ce  beau  corps  d’enfant,  de  cet  en- 
fant frêle  et  sain  né  pour  vivre,  qui  veut  vivre, 
vaillant  de  l’émouvante  vaillance  des  faibles. 

L’œuvre  réalisée,  indifférent  aux  injures  de 
l’heure,  le  sculpteur  écrit  : AUX  ÉCOLIERS  DE 
WRESCHEN.  Et  il  signe  : Henri  Kossowski 


1902. 
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LES  MENUISIERS 


CES  artistes  ! 

Anquetin  dit  .-Personne  ne  sait  dessiner 
et  Toulouse-Lautrec  dit  : Personne  ne  sait 
peindre. 

On  annonce  la  mort  d’un  peintre  célèbre  : 
Un  PEINTRE  : — Il  est  mort  depuis  long- 
temps. 

UN  AUTRE  PEINTRE  : — Oui,  mais  nous  l’en- 
terrons demain. 

Dans  leurs  ironies  du  lundi,  il  y a des 
choses  déjà  dites  dimanche... 

UN  PEINTRE  : Un  Guiguet  à un  autre  Gui- 
guet  est  semblable. 

— Ah  pardon,  camarade...  Les  toits  de  la 
maison  voisine  sont  d’un  fin  violet  rose  et 
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ce  peintre  voit  ces  toits  jolis  plus  roses  que 
violets  s’il  est  gai,  plus  violets  que  roses  s’il  est 
d’humeur  chagrine.  « Ah,  dit-il,  c’est  d’un  bien 
qui  n’est  pas  bien  »,  et  je  le  rassure  ainsi  : 
« C’est  d’un  mal  qui  n’est  pas  mal.  » 

Je  sais  de  Rodin  qu’il  fait  de  la  sculpture 
depuis  l’âge  de  trois  ans,  et  je  crois  bien  que 
cet  artiste  dessine  depuis  l’âge  de  trois  ans 
aussi  — trois  ans  ou  quatre.  Il  a beaucoup  tra- 
vaillé et  n’a  pas  quémandé  la  gloire...  Quel- 
ques-uns des  portraits  sages  effigies  : Ra- 
childe,  — Julien  Leclercq,  — Camille  Mau- 
clair;  — le  portrait  de  l’artiste,  — sa  mère, 
— son  père.  « Cela  ne  casse  rien  »,  disent 
messieurs  les  peintres. 

D’un  Guiguet  couramment  on  dit  dans  les 
ateliers  : « Ce  n’est  pas  épatant.  » — <c  Ce  n’est 
pas  épatant  »,  en  effet.  On  dit  aussi  juste- 
ment : c<  Ce  n’est  pas  très  rigolo.  » Il  n’est  pas 
gai,  il  n’est  pas  triste.  J’ai  parmi  mes  amis,  une 
famille  d’artiste  pauvre.  Le  père  est  un  pein- 
tre peu  connu,  assez  adroit,  très  gai.  Il  est 
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veuf  avec  deux  enfants;  la  fille  est  contre- 
faite et  ce  qu'elle  a coûté  d'argent  pour  rien  L. 
On  n’entend  qu’eux  chanter;  que  l’on  aille 
chez  eux  ou  qu’ils  viennent  chez  nous,  ils  chan- 
tent. Pas  riches  en  mine... 

Comment  être  gai  ! Il  faut  vivre  de  ce  que 
l’on  ne  sait  pas,  de  ce  que  l’on  sait  mal  et  de 
ce  que  l’on  sait  bien,  on  ne  peut  vivre...  Artis- 
tes, ô vous  que  Dubonnet  inspire,  ô vous  !... 
Les  artistes  ! Les  artistes  sont  des  malades. 
Une  jeune  femme  marche  devant  nous  et  de 
sa  figure,  par  sa  taille,  nous  augurons  bien. 
Jupe  verte,  corsage  violet,  chapeau  de  paille 
noire  avec  rubans  de  soie  blanche;  les  mains 
sont  nues.  Le  vert  de  la  jupe  s’accorde  faible- 
ment avec  le  rouge  pris  au  violet  du  corsage 
et  le  jaune  de  ce  vert  difficilement  rejoint  le 
bleu  de  ce  violet;  les  mains  pendantes,  les 
mains  d’un  joli  gris  rose  avec  la  jupe  s’accom- 
modent assez  mal,  quel  malaise  ! Mais  le  blanc 
des  rubans  et  le  noir  du  chapeau  viennent  tout 
pacifier. 
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Cet  homme  n’est  pas  un  <(  pétardier  ». 
Simplement,  il  dit  : « Venez  voir  mes  des- 
sins »,  comme  je  dirais  : « Venez  voir  mes 
fleurs.»  C’est  vraiment  un  artiste  original,  ori- 
ginal par  une  nuance  ; est-il  une  autre  origina- 
lité réelle?  Petit-fils  d’Emballeur,  avec  ce  fils 
de  Menuisier,  je  m’entends  ; du  dédain  des 
Ebénistes,  je  le  console  et  me  console...  Bast, 
que  notre  attaque  porte  et  que  notre  appui 
soutienne  ! 

Parmi  les  finauds  du  groupe  il  en  est  qui 
parlent  de  leur  conscience  pour  avoir  patiem- 
ment lissé,  limé,  ratissé...  Leur  conscience!... 

J’aime  ses  tableaux,  ses  dessins  faits  à Bate- 
lier, dans  l’atelier  du  menuisier.  Les  menui- 
siers ne  font  pas  de  mouvements  inutiles;  iis 
ont  le  goût  de  la  mesure  juste,  de  la  pièce  de 
bois  qui  s’emboîte  bien;  le  goût  de  ce  qui  est 
d’aplomb,  de  ce  qui  s’équilibre.  François  Gui- 
guet  est  fils  de  menuisier.  Ah  ! les  copeaux,  la 
légère  poussière!...  Tous  les  ans  il  retourne  à 
l’atelier  du  bon  menuisier,  et  dès  qu’il  revient 
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nous  arrivons.  Nous  regardons  les  cro- 
quis, les  indications,  les  morceaux  étudiés. 
Tous  les  caractères  exprimés  par  tous  les  ges- 
tes. L’Indifférent,  le  Malin,  l’Acharné,  le  Mu- 
sard  — ah  ! jeune  frère  ! — aussi  assez  sou- 
vent, je  me  tape  sur  les  doigts  ! — Et  le  bon 
menuisier  qui  voit  clair,  est  habile,  ingénieux 
et  le  sait.  Il  sifflote,  un  peu  fiérot,  je  l’en- 
tends ...  Il  joue  avec  les  outils,  ces  outils  dont 
je  connais  le  nom,  et  l’artiste  me  fait  des  si- 
gnes, en  souriant... 


Février  189g. 


ART  DECORATIF 


<x  Mangeons  de  la  soupe  sans  beurre  ; 
mais  que  notre  écuelle  de  quatre  sous 
sorte  des  mains  d’un  potier  artiste.  » 


(Avant  le  Déluge).  J.  D. 


A forme  et  la  matière  d’accord.  Les  sta- 


tuaires cherchent  un  ((débouché»;  Des  fi- 
gures debout,  des  figures  couchées,  sur  des 
plats,  autour  d’un  pot,  sous  la  table,  autour 
du  lit.  Je  suis  pour  l’art  ornemental  : Un  beau 
jeu  de  lignes,  des  courbes.  Ces  statuaires  ont 
un  plaisant  côté  ((Monsieur  qui  s’encanaille». 
Je  refuse  de  m’asseoir  sur  cette  chaise,  je  ne 
coucherai  pas  dans  ce  lit.  Eh  ! laissez  faire  un 
ouvrier  qui  a du  goût  ! Moins  de  décors,  de 
figuration;  Bracquemond  me  dit  : « Une  belle 
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assiette  blanche,  que  c’est  rare!  » Vous  m’of- 
frez cet  encrier  monumental  ; me  prenez-vous 
pour  une  bête!  Me  voyez-vous  dans  un  lit 
Louis  XIV  ? Voyez-vous  chez  moi  une  cré- 
dence Henri  II  ? 

Je  ne  me  ferai  pas  tardivement  criminel 
pour  voler  un  plat  de  Bernard  Palissy. 

Pas  de  fausse  immédiate  vérité  ; n’avez-vous 
point  les  colorations  et  la  ligne  historiée,  mes- 
sieurs les  décorateurs,  ne  nous  racontez  pas 
d’histoires  vous  qui  couvrez  nos  murs  de  pa- 
pier d’un  petit  prix  ou  d’un  gros  prix  ! De  la 
musique  accompagnant  la  tragédie,  la  comé- 
die de  notre  vie.  J’aime  Cluny.  J’y  vois  peu 
d’artistes,  d’écrivains,  c’est  pour  moi,  c’est 
presque  pour  moi  seul  que  ces  belles  choses 
ont  été  réunies.  Ma  fierté  ! 

Pour  les  gens  à petites  bourses,  il  y a des 
instants  heureux  : Un  pot,  un  pot  «commun» 
est  acheté  chez  le  voisin,  petit  marchand. 
Quelqu’un  dit  : « Un  Carriès  » Quelqu’un 
dit  : « C’est  mieux  >»  C’était  mieux. 
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Je  vois  le  lit  de  M.  Bellery-Desfontaines. 
Le  lit  de  MM.  Louis  et  Gaspard  Baumann. 

Ils  m'intimident. 

Sommeil , panneau  décoratif  de  MM.  Louis 
et  Gustave  Dagmann  pour  un  lit.  De  petits 
Amours,  les  Amours  chassent  l’amour.  Le 
sommeil , le  silence , un  doigt  sur  la  bouche , 
des  pavots ...  Plus  que  la  fleur  qui  fait  dormir, 
j’aime  l’innommée  fleur  de  rêve... 

Les  MIROIRS.  — Un  miroir  est  un  cadre. 
Les  miroirs  de  M.  Jacquin  : Un  miroir  (terre 
flammée),  un  miroir  (argent),  un  miroir  (ar- 
gent et  pierre  fines)  ; un  miroir  (bronze  et  pier- 
res fines),  un  miroir  (argent  et  ivoire)  ; un  mi- 
roir argent  et  terre  flammée).  On  ne  peut 
tenter  de  distraire  d’elle  une  femme  qui  se 
mire. 

Ouvriers  du  bois  et  du  fer,  cherchez  la 
forme  et  le  décor  d’un  coffret;  une  commode, 
un  buffet,  une  armoire,  non,  un  COFFRET  ! Ou- 
vriers du  bois  et  du  fer,  cherchez  dans  la  forme 
et  la  matière  un  MARTEAU  DE  PORTE. 
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Je  cherche  un  nouveau  modèle  de  décrot- 
toir. Passons  un  peu  rapidement  devant  les 
petits  amours  à la  hotte... 

Le  blé , vitrail  de  M.  Henri  Carot.  Je  revois 
les  vitraux  de  Saint-Quentin.  Le  rouge  brun, 
le  gros  bleu,  le  vert  foncé  d’une  matière  opa- 
que; et  les  couleurs  claires  lavées!,  [laissant 
passer  la  vive  lumière.  Ah  ! les  vitraux  blancs 
de  Saint-Quentin  ! 

Je  n’aime  pas  les  oreillers  brodés,  je  passe. 

Ah  ! une  bague,  un  collier,  une  ceinture  ! ce 
que  cela  dit,  devrait  dire  de  choses!... 

— - Lorsque  le  monde  est  dans  l’attente,  que 
l’homme  souffre  en  son  corps  et  son  esprit, 
comment  s’émouvoir  des  menues  choses  de 
l’art?  — Il  n’est  tel  qu’un  artiste  pour  être 
par  ce  qui  ne  le  touche  pas  directement.  Il  est 
sensible  et  la  faculté  de  s’émouvoir  ne  se  spé- 
cialise pas.  Pour  affirmer  ma  sensibilité,  dois- 
je  arracher  les  fleurs  de  mon  jardin? 

Les  horloges  sans  le  Temps  et  sa  faux,  sans 
le  berger  galant  et  sa  faucille.  Les  tapis , je 
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ne  veux  pas  piétiner  sur  un  lion  ou  maculer 
les  plumes  d’un  cygne. 

M.  Jean  Baffier.  Piété  filiale , Hommage 
fraternel , Maître  ferronier  étudiant  un  plan , 
Service  à vin . « Ces  essais  d’art  domiciliaires 
ont  été  tentés  pour  l’exaltation  de  la  grande 
loi  celtique  qui  commande  de  glorifier  la  na- 
ture, d’honorer  la  famille  et  de  célébrer  la 
dignité  du  travail.  » Eh!  nous  verrons  bien! 

Le  sommeil  de  la  source , encrier  en  bronze 
doré  et  cristal  par  M.  Jean  Aubé.  Je  ne  vois 
pas  cet  encrier  sur  ma  table.  Gens  de  moyenne 
littérature,  nous  ne  devons  pas  médire  du 
« petit  bronze  » de  M.  Marquet  de  Vasselot. 

Tous  les  yeux,  les  yeux  des  jeunes  et  des 
vieux  sont  pour  les  émaux  translucides  sur 
cuivre  (reflets  de  pierres  précieuses),  de  M.  L. 
Hirtz. 


Juin  1899. 
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Ses  Joies  : 

Madame,  j'aime  à présenter  de  jeunes  écri- 
vains, honnêtement,  sans  louanges  non  justi- 
fiées : 

Sensations  d'art,  par  Georges  Denoinville, 
Préface  par  J.  D. 

Quelques  lignes  de  cet  avant-propos  : 

((  Différent  de  l'aîné  qui  vous  parle,  vous 
êtes  libéré  par  nature  du  tourment  de  vouloir 
donner  à une  phrase  la  sonorité,  l’agrément  de 
l’arabesque,  une  harmonie  faite  de  petits 
écarts  de  tons  et  de  rapports  lointains,  une 
phrase  composée  d’éléments  ni  bien  différents 
ni  tout  à fait  semblables  ». 

Et  encore  : « Les  Maîtres  vont  de  la  cer- 
titude au  doute.  — Dans  un  beau  tableau,  on 
ne  doit  pas  voir  les  qualités  de  couleur  et  de 
ligne.  — Il  n’y  a pas  d'artiste  varié  : Un  pein- 
tre est  une  fleur  et  non  un  bouquet.  — * Le  pein- 
tre dit  naturaliste  n’est  ni  triste  ni  gai,  il  voit 
le  triste  et  le  gai  : Enfant  écrasé,  chien  crotté, 
marchande  de  fromages  (bleus,  verts,  jaunes); 
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marchande  de  fleurs  (blanches,  roses,  violet- 
tes). — Je  ne  regarde  pas  de  près  et  ne  vois 
point  le  bouton  sur  le  nez.  — Il  est  des  ins- 
tants où  personne  ne  parle,  ne  parle  vraiment 
et  personne  ne  se  tait  : Le  silence  espéré,  la 
parole  soufferte...  — Rarement  je  dis  : « Il 
ne  sait  rien.  » Souvent  j'ai  à dire  : « Il  ne 
sent  rien  ! » 

❖ 

% * 

PÈLERINAGES  VERS  L'AUTOMNE  par  Henri 
Degron  (1).  Commentaire  par  J.  D. 

<(  Oiselet  frileux  chu  du  nid,  il  vit.  » 

((  Nous  avons  une  même  horreur  esthétique 
de  l'évidence  ». 

<(  Ah  ! la  littérature  de  constat  i Ces  livres 
tant  lus,  si  naturellement  tant  lus  !.  Seuls,  les 
poètes  ont  le  sens  profond  de  l'exact  : Dans 
un  beau  poème,  il  n'y  a pas  une  erreur  d'addi- 
tion. » 

<(  La  gloire  à grand  fracas  du  verbe.  » 


( i ) A paraître. 
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« La  pudeur  est  une  vertu  esthétique.  » 

Et  enfin  : « Durant  les  brumes  d’automne, 
il  est  entré  dans  ma  maison,  lui  lassé,  moi 
meurtri,  et  au  loin  nous  regardons  : A cette 
distance,  de  cette  hauteur,  l’édifice  en  cons- 
truction sur  une  autre  butte,  semble  être  une 
bâtisse  en  ruine.  Des  cris,  des  clameurs,  des 
menaces,  des  plaintes,  au  loin...  Tout  près, 
des  hommes  se  pressent  à l’appel  d’une  cloche 
dé  fabrique;  des  femmes  ont  un  enfant  dans 
les  bras,  un  enfant  à la  main;  de  vieilles  ferù- 
mes  chargées  de  linge,  trottent.  Dans  la 
brume,  des  gens  passent  sans  se  voir  qui  se 
cherchent  et  des  gens  se  heurtent  qui  se  vou- 
laient fuir.  Des  lanternes  et  des  falots  dans 
la  nuit  épaisse!...  Ah  ! les  jolis  violets,  les 
mauves,  les  roses  pâles...  Ce  rouge  vif  claque 
un  peu...  Si  près  que  Ton  soit  du  compagnon 
ou  de  la  compagne,  on  ne  voit  pas  la  couleur 
de  ses  yeux.  Des  êtres  sortent  de  l’ombre,  en- 
trent dans  l’ombre!...  apparaît  une  femme 
jolie  aux  formes  indécises,  estompées  par  les 
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vapeurs  d'automne.  D’autres  êtres...  Une  fem- 
me jeune  avance  lentement,  anxieuse,  comme 
dans  l’attente  d’”->  événement,  et  le  Poète 
vient  à celle  qui  venait  à lui,  toujours  grave, 
silencieux,  sans  gestes,  rasséréné. 

Le  soir  tombait 3 un  soir  équivoque  dé automne . 


NOTRE  RACE 


« Les  merles  ne  sifflaient  pas, 
ils  chantaient.  » La  Parade 
de  la  Dette. 

J.  D. 

A Maurice  Hamel. 


I 

ETTE  discrète  façon  de  dire  : 

^ Fragments  de  lettres. 

— ...  Monsieur,  je  vous  avais  écrit  : « La 
jeune  femme  qui  vous  remet  cette  lettre  peint 
avec  agrément,  et  je  vous  prie  de  bien  l'ac- 
cueillir... mais  je  pressens  un  manque  de  me- 
sure d?Lns  Faccueil  fait...  » 

De  la  Réponse  : — a Elle  vous  quittait  et 
gardait  un  peu  de  votre  parfum,  de  plus  elle 
est  de  vos  intimes  et  a pris  ainsi  de  vos  délica» 
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tes  façons  de  dire  ; si  j’en  avais  eu  de  l’émotion, 
ce  devrait  être  accepté  par  vous  comme  un 
hommage,  un  hommage  de  plus.  » 

— <(  Merci  !...  A moins,  Monsieur,  que  dans 
cette  particulière  manière  de  traiter  la  per- 
sonne présente,  il  ne  me  reste  plus  de  place 
pour  moi  entre  elle  et  vous.  ..  » 

— ((  Me  prêtez-vous,  Madame,  un  rôle  de 
vainqueur  ? » 

— <(  Dans  son  récit  j’ai  cru  reconnaître  votre 
mode  d’expression  dans  le  triomphe...» 

• — - « N’aurait-elle  point  utilisé  vos  confiden- 
ces en  ce  récit  ? » 

Et  cette  belle  hauteur  : 

— Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur. 

— Je  ne  sais  pas  ce  quelle  vaut. 

— Informez-vous. 

Cette  grâce  : 

Un  jour  il  avait  écrit  sur  les  genoux  de  celle 
qu’il  aime  une  lettre  d’amour  mise  à la  poste 
par  tous  les  deux  et  qu’elle  a lue  le  lendemain 
matin. 
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Dans  notre  race,  on  est  ingénieux  dans 
l’art  d’historier  deux  sous  et  sensible  à 
la  variété  du  tout  pareil.  Ceci  est  bien  de  chez 
nous  : 

Portrait. 

Couleur  de  sang  couleur  de  feu.  — le  rouge 
enchante  ses  grands  yeux , — ses  grands  yeux 
qui  sont  en  querelle  — avec  son  nez , son  nez 
joyeux.  — - Et  sa  bouche  qui  n est  pas  telle  — 
qii  on  en  puisse  médire  un  peu  — vient  mettre 
fin  à la  querelle  — de  ce  nez  et  de  ces  grands 
yeux. 

Impertinence  : 

Cette  gravure  est  à vous  — f en  ai  le  dou- 
ble — et  le  doiible  de.  celle-ci  - — de  celle-là , 
de  V autre  aussi  — de  ce  Ribot , du  Daubigny 
— de  ce  Carrière  si  joli  — et  mon  cœur  même 
vous  serait  acquis , Madame , si  — si  f en  avais 
le  double... 

D’une  lettre  : ...  « Mademoiselle,  on  vous 
obéira  aussi  pour  des  raisons  qui  n’ont  pas 
toutes  la  Raison  pour  cause.,.  » 
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IRONIE.  ( Incitation  au  travail)  : 

D — : Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  Ma- 
dame. 

— Non. 

D — : Une  partie  de  la  nuit  votre  lampe 
de  travail  est  restée  éveillée,  et  dès  six  heures, 
vous  étiez  à votre  fenêtre  exposée  à la  fraî- 
cheur du  matin.  Vous  nouez  vos  cheveux  d’un 
geste  rapide  et  passez  une  blouse  de  garçon- 
net... Sans  être  coquette,  ne  pourriez-vous 
point  vous  attarder  à vous  embellir,  à tenter 
de  vous  ‘embellir...  J’attends  impatiemment 
pour  vous  distraire  d’un  tel  labeur,  le  Bal  et 
le  Théâtre,  cet  hiver. 

— : Il  y aura  donc  un  hiver? 

D — : Probablement.  Je  sais  de  vous  le  joli 
mot  d’un  enfant.  On  disait  : — <(  Que  fait-elle 
donc  au  jardin?  » et  l’enfant  dit  : — Elle 
s’amuse.  » 

— * Je  m’amuse  à piétiner  dans  votre  jar- 
din à parler  aux  sottes  gens  et  aux  mauvaises 
personnes.,. Aux  gentils  et  aux  doux,  je  dis  des 
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choses  infiniment  douces...  Ainsi  sans  bravoure 
et  sans  risques,  je  dis  de  grandes  vérités  à 
l’adversaire  non  détesté.  Quelquefois,  c’est 
trop  beau,  on  ne  peut  rien  faire.  Dans  un  oubli 
de  l’instant  et  du  lieu,  je  commence,  appuyée 
à cet  arbre  frêle  et  je  me  trouve  (sans  savoir 
m’être  déplacée),  au  centre  d’une  plate-bande, 
au  grand  dommage  de  la  bordure;  je  suis  là 
plantée  ainsi  qu’un  petit  arbre. 

D — : J’en  veux  des  feuilles. 

— Et  pour  garder  le  beau  mouvement  des 
choses  dites,  je  rentre  en  hâte  et  j’écris  très 
rapidement. 

* 

❖ * 

Façons  de  dire  : 

■ — Et  combien  coûte  son  baiser  ? 

— Un  baiser... 

Le  joli  petit  garçon  a deux  ans  et  demi; 
la  mère  un  peu  inquiète  : — Il  ne  peut  pas 
prononcer  les  1... — Rassurez-vous,  avant  vingt 
ans,  il  saura  dire,  bien  dire,  mademoiselle. 
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A une  belle  étrangère  : ( froidement , comme 
des  gens  de  science  parlant  d' et hno graphie}  : 
— Dans  votre  pays,  Madame,  votre  beauté 
comme  chez  nous  est-elle  rare? 

— Monsieur... 

— Madame,  une  pomme...  prenez  cette 
pomme...  Une  pomme  s’épluche,  se  divise,  se 
partage... 

Notre  race  : 

On  raconte  : (Une  jolie  fille  en  maillot 
nue  dans  un  Cirque  sur  un  fil  de  fer.)  — 
Quelle  serait  votre  impression,  Madame,  ainsi 
nue  sur  ce  fil  devant  ces  milliers  de  gens  ? — 
J’aurais  peur  de  tomber. 

Un  vieux  peintre  de  80  ans  — i : Quel  âge 
me  donnez-vous  ? 

— 60  ans,  65  ans  peut-être... 

— Montez,  montez  beaucoup... 

Il  se  refuse  à l’ascension,  et  pincé,  un  peu 
pédant,  presque  agressif,  il  dit  : 

— Je  suis  observateur..,  je  ne  dois  pas  me 
•tromper. 
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Et  la  femme  encore  assez  jeune,  avec  une 
bouche  fraîche  et  des  yeux  brillants,  lui  fait 
gentiment  de  petits  signes  pour  le  calmer,  de 
petits  signes  reconnaissants...  Il  a pour  ces 
vieilles  et  gracieuses  personnes,  un  goût  très 
vif,  non  un  goût  exclusif. 

Et  j’ai  retenu  ces  paroles  jolies  d’une  jeune 
femme  de  notre  race  : ((Il  dit  tout  sans  que  je 
l’en  prie  et  j’ai  tout  dit  à sa  prière.  » 

Une  autre  femme  (Excuse  : ) — Il  arrivait 
d’Orient  et  m’avait  dit  avoir  de  belles  choses... 
— U’Occident...  ? 

Ve  notre  pays  : 

Le  Livre  d’Aurel  {Sans  halte.)  Aurel  se  dit 
lasse.  Lasse  de  frapper  ?...  Elle  a des  mots  de 
cruauté,  d’amertume.  On  voudrait  interrom- 
pre, répondre,  dire  : « C’est  vrai  » à ce  qui  pa- 
raît factice  et  « C’est  faux  » à ce  que  l’on  sait 
vrai,  d’une  inquiétante  vérité,  ainsi  qu’il  est 
d’usage...  Aussi  des  mots  de  délices  : 

((  Vous  me  dites  de  certains  mots  qui  me 
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vont  mieux  que  la  robe  qui  me  va  le  mieux  ». 

<(  Dire  ce  que  vous  n’aimez  pas,  le  dire  et 
que  cela  vous  plaise  ». 

J’aime  : « Il  ne  m’est  pas  permis  de  dire 
ù'Je  » assez  souvent,  car  je  sens  d’innombra- 
bles sœurs  jeter  leur  voix  dans  mes  paroles. 
Ce  n’est  plus  moi  que  j’entends  quand  j’ose 
parler  et  malgré  tout  j’ai  peur  qu’on  entende 
ce  que  je  dis.  » Cette  force  d’expression  : « Le 
bruit  flagellent  des  éloges  excessifs.  » Et  : 
k II  y a des  devoirs  charmants  et  des  fautes 
mal  choisies.  » En  souvenir  : « Il  y avait  des 
ronds  de  soleil  sur  la  nappe.»  J’admire:  « Au- 
delà  du  mystère  des  voiles  rayonne  plus  indis- 
soluble le  mystère  de  la  clarté.  » Des  paroles 
désolantes  : « Combien  nous  aimons  plus  que 
nous  le  disons,  combien  nous  aimons  moins!» 
Encore  : <(  Toutes  les  larmes  ne  prouvent  pas 
que  l’on  pleure.  » Et  : « Le  déchirant  plaisir 
d’avoir  à dire  : Non.  » Aussi  : « Quand  je 
pardonne,  c’est  que  je  regarde  ailleurs.  » 
Aveu  : ((  Je  n’ai  plus  envie  de  pleurer,  cela  ne 
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fait  de  mal  à personne.  » Enfin  : « Nul  n’aime 
autant  que  moi  qui  n’aime  pas.  » 

C’est  à craindre  de  mentir  devant  elle  !... 
C’est  bien  cela  même  que  je  cherche  : Cette 
fleur  du  ton,  la  légèreté  des  passages,  l’accent 
sans  insistance,  ce  que  je  cherche,  sans  pensée 
de  pastiche,  avec  un  désir  très  vif  et  sans  beau- 
coup d’espoir... 

H» 

H:  ❖ 

— Elle  ne  dit  pas  : « Je  vous  promets  tou- 
jours d’aller  vous  voir,  » elle  dit  : « Je  me 
promets  toujours...  » 

De  moralité  discutée  cet  individu  désirant 
avoir  affaire  avec  un  honnête  homme  fut 
grossier;  l’honnête  homme  hésite  et  — géné- 
reusement — soufflette. 

Fragment  de  lettre  : 

...  ((  Madame  de  chez  vous  à chez  moi,  c’est 
assez  près  à vol  d’oiseau  ; mais,  je  suis  un  assez 
vieil  oisel  dont  l’aile  est  un  peu  lourde...  de 
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chez  vous  à chez  moi,  c’est  tout  près  à vol 
d’oiseau...  » 

Rencontre  : — Je  voudrais  vous  parler... 
— Je  voudrais  vous  entendre. 


Il  ne  sait  pas  lire  et  connaît  les  chiffres... 
Jn  chiffre  est  à demi  effacé,  et  il  me  dit  quel 
est  ce  chiffre,  — glorieux... 

Notre  grâce  : (Une  jeune  femme  de  ce 
pays)  : — Non  le  premier  jour  de  janvier, 
mais  tous  les  jours  de  janvier  une  étrenne  de 
lui,  une  étrenne  nouvelle  : Un  livre,  un  ruban, 
un  bijou,  une  fleur,  une  orange...  et  je  ne  vous 
dis  pas  tout... 

Cette  prudence  : Il  dit  : Lisez  Madame  ce 
beau  conte  grec  que  nous  ne  pouvons  lire  en- 
semble et  nous  ne  nous  en  parlerons  pas. 

On  parlait  Amour,  elle  dit  : — Vos  grades. 
Doctorat  ?... 

— Non...  Licence. 

Fragment  de  lettre  ; 
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((  Et  comme  il  y a un  très  grand  nombre 
de  vertus,  renoncez  modestement  à les  avoir 
toutes.  » 

Etrennesx , Cette  jeune  dame  raconte  : — Il 
a été  exquis,  il  ne  m’a  rien  donné.  Donner,  que 
donner  ? : Des  crottes,  des  marrons...  Il  ne 
m’a  pas  même  fait  remettre  sa  carte,  ce  qu’ainsi 
il  explique  : « Elle  rappellerait  ma  petite  mine 
et  mon  très  pauvre  esprit.  » 

Elle  dit  : — Le  dimanche,  il  garde  sa  voix 
de  tous  les  jours. 

Nous,  nous-mêmes  : A une  comédienne,  dite 
laide  : — « Je  ne  comprends  pas  une  comé- 
dienne sans  beauté  ! » — - (Inquiète),  a On  peut 
avoir  une  physionomie  expressive.  » — « Cela 
ne  suffit  pas.  » — 1 Gaîment),  « Alors,  il  ne 
me  reste  qu’à  me  pendre.  » — « La  corde  cas- 
sera car  il  n’y  a de  corde  solide  que  pour  les 
laides  et  les  sottes.»  Et  comme  cela  lui  était 
imposé,  à demi-rassurée,  troublée  encore,  elle 
fut  jolie. 


❖ 

& * 
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Justice  rendue  : — Vous  ne  m’avez  jamais 
offensée. 

— Je  m’excuse 

Notre  tact  : 

Si  un  homme  célèbre  a un  rhume,  nous  ne 
disons  pas  : « Je  suis  enrhumé.  » Il  n’y  a qu’un 
rhume,  le  rhume  de  l’homme  célèbre. 

Cette  dame  : 

Elle  sait,  devine  et  ne  dit  pas  : — « Vous 
êtes  musicienne  ? » elle  dit  : - — « Vous  êtes 
musicienne.  » Elle  dit  : <(  Je  » pour  un  blâme 
à recevoir  et  « Nous  » pour  avoir  à partager 
une  louange. 

* 

H»  «ü* 

Ignorants  tous  les  deux,  nous  n’ignorons 
pas  les  mêmes  choses. 

Assez  souvent  la  politesse  est  le  plaisant 
décor  de  la  bonté. 

Une  femme  : — Il  ne  faut  rien  dire  : « Je 
vous  aime,  » c’est  trop  dire. 

Il  y a aussi  la  grâce  d’un  certain  air  rogne... 
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Une  femme  d’ici  — Je  m’acquitterai  Poète... 
ah!  par  acomptes,  Monsieur! 


Parlant  de  son  cheval,  il  dit  : — Le  vieux 
brave  homme,  qu’il  était  las  ! 

Nos  malices  : Lui  — Je  pars  avec  elle  pour 
l’Italie.  Moi  — Prenez  trois  billets. 

— Non,  deux  seulement.  — Soit,  mais  vous 
viendrez  nous  rejoindre... 


Elle  dit,  la  dame  : — « Avec  ses  cheveux 
déjà  blancs...  » Elle  dit  aussi  : — <(  Chez  lui 
le  décor  est  seyant.  » Elle  dit  : — « Ses  mains, 
ses  mains  de  prière.  » Elle  dit  : • — ((Un  mot 
de  vous,  ça  dure.  » Elle  ne  dit  pas  : — ((Je  le 
connais,»  elle  dit  : ((J’en  suis  connu.))  On  lui 
avait  dit  : « Vous  en  parlez  souvent.  » Elle 
a répondu  : — « C’est  que  souvent  à lui  je 
pense.)) 
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(Quelqu’un  qui  n’est  pas  de  chez  nous)  : 

■ — Soyez  mon  témoin,  il  m’a  donné  des  gifles. 
— Je  serais  votre  témoin,  si  vous  les  aviez 
rendues. 

Notre  race  : Le  général  de  Lawoestine 
aimait  les  artistes.  A une  Revue  de  la  Garde 
nationale  passant  devant  Henri  de  Beaulieu, 
Préault  (nous  étions  mis  comme  des  voleurs 
disait  Henri  de  Beaulieu),  le  général  sourit  et 
dit  : — ((  Très  bien,  très  bien.  » Aussi,  devant 
une  assez  pauvre  lithographie  du  vieux  gé- 
néral Lawoestine  paré,  coquet  encore,  courbé, 
j’aime  à dire  : ((Très  bien,  très  bien!  » Je 
m’acquitte. 

Notre  mélancolie  : — D’autres  hommes,  les 
heureux,  jouent  la  pièce,  je  l’écris. 

Portrait  de  femme  .*  La  bouche  parle , les 
yeux  chantent  et  son  petit  nez  de  malice 
s' égaie,  semble  s égayer  de  ce  que  dit  cette 
bouche  et  de  ce  qu  expriment  ces  yeux  : J'ai  vu 
de  jolis  enfants  boudeurs , bouder  de  cette 
bouche . 
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Il  lui  disait  : — Rien  n’est  isolé.  Si  vos  yeux 
sont  beaux  et  ils  sont  beaux,  ils  ne  sont  pas 
seuls  beaux. 

Rudesse  : A une  comédienne  : — Vous 
n ’êtes  pas  bonne  dans  La  Glu ...  vous  y êtes 
adroite,  vous  n’y  êtes  pas  bonne.  Ah  ! si  c’était 
une  femme  qui  se  donnât  par  amour!...  Vous 
n’êtes  pas  bonne  dans  La  Glu ... 

Un  jour  il  propose  à Coquelin  Cadet, 
admirateur  exalté  de  Coquelin  aîné  d’écrire 
en  collaboration  une  comédie  : « Les  Jaloux.  » 
Deux  comédiens,  deux  frères...  Et  Coquelin 
cadet,  opprimé  par  le  collaborateur,  dit  d’une 
voix  sans  chaleur  : — Il  a de  l’organe...  Il  a 
de  l’acquis...  Il  connaît  son  affaire... 

* 

* * 

— Vous  dites  et  je  crois  entendre.., 

— Vous  répondez  et  je  crois  comprendre... 

Elle  dit  à une  amie  en  le  regardant  : — Ah  ! 

ne  nous  laissez  pas  seuls... 

— Aime-t-elle  ? 
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— Demandez-le  lui. 

— Est-elle  aimée  ? 

— Demandez-le  moi. 

Fragment  de  lettre  : 

« De  la  femme  être  pensant,  on  loue  les 
cheveux,  les  dents,  les  pieds,  les  mains,  quelle 
insolence!  Je  vouls  prends  la  main  sans  la 
dire  blanche. 

x 

❖ * 

— Oui  ? — Non.  — Non...  Quel  non  ? 
x 

* ❖ 

Et  ceci  : — On  ne  vous  a jamais  traduit  ? 
- — Jamais,  j’ai  des  craintes.  — On  peut  aussi 
vous  traduire  pour  ce  que  vous  dites. 

De  notre  sang  : 

Une  jéune  marchande  de  fruits  avenante 
et  provocante  le  buste  en  saillie  : • — On 
goûte  !... 


* 

* x 
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Chaque  jour  cet  amant  heureux  fait  sa 

cour. 

Elle  dit  : — « J’ai  prêté  votre  livre  et  on 
ne  me  l’a  pas  rendu...  Je  comprends.  » 

Il  parle  de  sa  peine  et  doucement  elle  dit  : 
— « je  sais.  » 

❖ 

h»  h* 

De  notre  France  : 

LlSBETH,  peint? e de  fleurs  : 

Après  les  fleurs  jolies,  un  peu  d’autre  fois, 
les  fleurs  de  Fantin-Latour  après  les  fleurs 
décoratives  de  Quost,  d’autres  fleurs,  fleurs  du 
jardin  de  mélancolie,  fleurs  d’un  pays  de  rêve, 
fleurs  lointaines...  Que  je  voudrais  !... 

Un  livre  de  poète  (est-il  un  autre  livre  ! ) 
avec  les  fleurs  de  Lisbeth  en  marge  : Une  ré- 
ponse d’entente  : Des  blancs  différents,  des  ro- 
ses pâles,  des  mauves,  des  violets...  Que  je  vou- 
drais!... Peintres  de  fleurs,  Messieurs,  ce  que 
vous  dites,  ne  vaut  pas  ce  qu’elle  chante. 
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De  nos  gens  : 

Le  cocher  a son  cheval  qui  dort  : — Lh  ! 
monsieur  l’employé  !... 

Nos  grâces  : 

— Avec  vous,  madame,  je  voudrais  tout 
voir  et  vous  voir. 

Elle  ne  dit  pas  : « Comprenez-moi  » Non  : 
((  Entendez-moi  »,  dit-elle. 

❖ 

% & 

J’avais  rendez-vous  avec  le  jeune  poète  Tris- 
tan Klingsor,  mon  ami  à la  Porte-Maillot,  et 
dans  un  désir  de  distinction,  pour  me  mon- 
trer, avec  quelque  effort,  homme  ide  bonne 
compagnie,  j’ai  réglé  de  façon  étudiée  tous 
les  détails  de  mon  vêtement  tenant  compte 
du  :lieu  jde  départ  et  du  lieu  d’arrivée,  de 
l’heure  et  du  jour,  aussi  de  la  tenue  probable 
de  l’ami  qui  m’attend.  Je  pars  et  dans  un  désir 
de  bonne  éducation  toujours,  j’arrive  avant 
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l’heure,  un  peu  avant  dix  heures  du  matin, 
j'arrive  le  premier.  Un  passant  me  dit  : — - 
((Je  ne  me  trompe  pas,  je  11e  crois  pas  me 
tromper...  l’âge...  les  années...  vous  êtes  bien?... 

Il  me  nomme.  — « Oui,  » et  il  me 
dit  : ((  Vous  me  reconnaissez  ? » Je  réponds  : 
((  Certes  ! » Et  je  ne  le  reconnais  ‘pas.J  Je 
n’avoue  point...  Comment  avouer  ! Il  faut  dire 
quelque  chose,  je  dis  : — <(  Et  vous  êtes  con- 
tent ?»  — : ((  Ce  n’est  pas  la  gloire...  je  fais 
pour  le  pain.  » Est-il  professeur,  écrivain,  ar- 
tiste4 ? Je  ne  sais. 

((  Toujours  jeune..,»  — a Je  ne  m’en  lasse.» 
— ((  Au  revoir  » - — <(  Au  revoir.  » et  il  passe, 
Dix  heures  dix,  dix  heures  vingt,  Tristan 
Klingsor  n’arrive  pas...  Dix  heures  et  demie... 
Au  loin  apparaît  Klingsor,  il  marche,  il  mar- 
che, le  bon  garçon  ! Dans  une  pensée  assez  dé- 
licate je  fais  le  tour  d’un  groupe  de  maisons 
pour  laisser  croire  au  poète  qu’il  arrive  le  pre_ 
mier  et  je  lui  fais  les  excuses  qii  ïl  me  doit... 
Assez  fier,  glorieux,  je  rentre  le  soir  en  mon 
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quartier  et  alors  je  fus  pour  jamais  ramené  à 
la  modestie  : Une  jeune  marchande  de  fruits 
qui  me  vend  assez  souvent  une  pomme,  une 
orange  me  dit  : a II  y a longtemps  que  je  vous 
ai  vu....  Je  vois  bien  que  vous  n’avez  pas  été 
malade...  » 

<(  Je  vois  bien...  à cet  homme  aux'  yeux 
brouillés  et  d’assez  petite  mine  !...  Ce  « je  vois 
bien»  admirable  d’une  fille  de  pauvre  m’oblige 
à l’humilité.  Je  renonce  à la  distinction. 


NOTRE  RACE 


L’IMAGINÉ. 


II 


DE  REVERS 


N descendant  de  Belleville  le  matin,  je 


suis  ces  commis  pressés,  ces  ouvrières  qui 
vont  travailler,  je  ne  vois  pas  les  figures.  Ce 
jeune  homme  rêve.  Il  intervint  utilement  au 
dénouement  des  romans  et  poèmes  : Il  sauve 
Virginie  et  ensevelit  Manon.  Un  autre  jeune 
homme  rêve  : La  tête  penchée...  la  place  de  ses 
coudes  racontent...  Il  dispute  sur  cycle  un  prix 
dans  la  course  de  Paris  à .....  de  Paris  à La 
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Lune.  Déjà,  il  lit  dans  les  gazettes  : « avec  un 
emballement  superbe...  » la  route...  les  villa- 
ges... les  villes...  le  contrôle...  les  entraîneurs... 
les  accidents...  et  il  arrive  en  retard  à son  bu- 
reau... 

- — Toutes  les  femmes  sont  à la  rue. 

— Il  y a des  femmes  à l’atelier. 

— • Les  enfants  et  les  vieilles. 

Ce  n’est  pas  vrai.  Les  jeunes  filles  descen- 
dent en  grande  hâte,  fleuristes,  demoiselles  de 
magasins,  modistes,  presque  toutes  parées  de 
noir  (quelques  plaids  écossais  égaient).  C’est 
la  série  de  huit  heures.  Ah  ! le  commis  poin- 
teur, le  commis  qui  note  la  minute  d’arrivée  : 
« Huit  heures,  ce  n’est  pas  huit  heures  cinq, 
c’est  huit  heures...  » Les  toquets,  les  bérets,  les 
canotiers,  les  fleurs,  les  plumes.  Serrées  dans 
une  étroite  jupe  en  fourreau,  elles  marchent  à 
tout  petits  pas  précipités  et  se  déplacent  en 
des  mouvements  productifs  de  beauté.  Belles? 
Leur  beauté  est  l’œuvre  du  désir  : — « Au- 
jourd’hui?» — «Demain.))  — Demain  et  s’il 
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allait  pleuvoir!,..  » Les  minces  qui  sont  gaies 
et  les  maigres  qui  sont  tristes...  Je  ne  vois  pas 
de  linge  mal  frais.  La  gesticulation  Jinfini- 
ment  variée  révèle  les  caractères  si  divers  : Le 
mutin  — le  lassif  — l'indompté...  Ah  ! Vine 
rousse  !... 

— Le  crime  de  Bondy  ! 

— Mes  belles  violettes  ! 

Des  mains  nues,  des  mains  gantées  tiennent 
les  jupes...  Je  perds  une  jeune  fille  Au  Bonheur 
des  Dames , j’en  perds  une  chez  Benoiston, 
deux  Au  Rayon  d' or...  « Au  Rayon  d'or  si  on 
veut  avoir  un  jour  de  congé  pour  marier  un 
petit  cousin,  il  faut  l’épouser...»  Je  m’arrête, 
des  jeunes  filles  passent  et  vont  plus  loin... 
Où  vont-elles?... 

Un  jeune  employé  et  une  jeune  ouvrière, 
gentils  tous  les  deux,  ah  ! gentils  ! vont  d’un 
pas  rapide,  un  regard  anxieux  aux  horloges, 
silencieux.  Elle  avait  dit  : « II  faut  s’en  aller, 
la  demie  va  sonner,  » mais  on  avait  encore  des 
choses  à se  dire,  on  désirait  rester,  on  aurait 
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dû  partir...  on  aurait  voulu....  on  aurait  dû...  Et 
dans  le  grand  émoi  de  leur  être  extasié,  ils 
n’entendirent  pas  sonner  la  demie..» 


AUX  GRANDS  BOULEVARDS 


Madame  je  vous  dis  : <(  Voyez  » je  vous 
dis  : ((  Entendez  » et  vous  n êtes  pas  là.  Vous 
êtes  là  et  je  vous  accompagne,  écoutant,  regar- 
dant ces  superbes  messieurs  et  ces  jeunes  da- 
mes si  belles  ! 

Le  Philosophe  de  café  au  gérant  : — Avec 
quoi  faites-vous  donc  cela? 

— Mais  avec  du  café. 

— Il  y a un  secret  professionnel...  Je  n’in- 
siste pas. 

Le  garçon  de  café  à une  dame  : — Vous 
cherchez  quelqu’un  ? 

La  dame.  — Oui...  Il  m’a  donné  rendez-vous 
ici...  Je  crois  que  je  le  reconnaîtrais... 

Le  Philosophe  de  café  : - — Le  gagnant  dé- 
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daigne  le  perdant  et  le  perdant  déteste  ou  sus- 
pecte. 

Ce  monsieur  qui  entre  est  bien  mis  : il  a le 
sens  aiguisé  des  valeurs  et  des  accords.  Il  est 
accompagné  d’un  monsieur  qui  est  bien,  un 
peu  moins  bien.  Ce  monsieur  très  bien  ne  se 
montrerait  pas  en  une  autre  compagnie  : avec 
un  trop  grand  monsieur  ou  un  monsieur  tout 
petit.  — Ce  sont  peut-être  de  décoratives  va- 
drouillles,  — Je  ne  sais  pas,  ils  sont  très  bien. 

— Et  comment  l’avez-vous  abordée? 

« Abordée  » ah  ! abordée  est  affreux. 

Le  Philosophe  de  café  (badin).  ■ — - Toutes 
les  madeleines  ne  sont  pas  de  Commercy. 

Ils  sont  deux  qui  causent.  Ils  ont  pris  pour 
eux  deux  « une  demi-bouteille  de  meilleur  ». 
Ils  parlent  avec  pureté,  s’expurgeant  : — Oui, 
c’est  la  question  primordiale.  — J’émets  cette 
opinion...  — C’est  votre  droit  mieux  votre  de- 
voir. — - Incontestablement.  (L’un  d’eux  parle 
de  faits  dont  il  ne  peut  « assumer  » la  respon- 
sabilité. 
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— Et  tu  Tas  pris,  pourquoi  ? 

La  belle  dame  : — Il  était  là. 

❖ 

Il  en  est  un  qui  dit  : « Il  a eu  de  la  vigi- 
lance )>  ou  : ((  Il  n’a  pas  eu  de  vigilance.  » Il 
le  dit  du  ministre,  du  médecin,  de  la  cuisi- 
nière.... 

Elle  dit  à cet  homme  : — Tu  me  vois  entrer 
chez  lui  et  tu  attends  que  je  sorte,  tu  attends 
une  heure,  deux  heures  paisiblement  — * Paisi- 
blement ! — Il  n’y  avait  rien,  mais  qu’en  sa- 
vais-tu ? Moi,  \k  )ta  place  j’aurais  forcé  la 
porte,  je  serais  entré!...  Ou  tu  as  peur  d’un 
homme  ou  tu  ne  m’aimes  pas  !... 

Entre  deux  parties  de  manille  : — L’âme 
est  éternelle.  — La  matière  est  éternelle.  Cela 
ne  me  fait  point  regretter  le  petit  café-restau- 
rant de  mon  quartier  et  le  classique  : « Garçon 
soignez  mes  pieds.  » 


il 
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Le  Philosophe  de  café  : Un  ami  a une 
jambe  à demi-paralysée  et  cela  ne  se  voit  pas, 
11e  se  voit  presque  pas,  quand  tant  de  gens 
boitent  pour  un  cor  au  pied  !... 

Le  gérant  (pâle,  massif,  beau,  affreux)  : — 
Quatre  Château...  « quatre!  » 

Deux  joueurs.  Un  joueur  annonce  : Le  Roi ! 
comme  entrait  un  monsieur  de  nos  provinces 
chaudes.  Il  se  méprend,  semble  se  méprendre, 
sourit  et  salue...  Il  est  bien,  et  puis  il  est  si 
heureux.  Au  doigt  une  bague,  une  bague  un 
peu  trop  petite...  Il  dit  avec  discrétion,  parle 
avec  mesure.  Il  triomphe  en  un  récit  d’être 
arrivé  « second  » : Il  est  arrivé  second  sur 
deux.  Il  s’amuse  vraiment  des  choses  qu’il  dit 
et  ainsi  toujours  quelqu’un  rit.  Il  se  glorifie 
comme  on  s’excuse.  — Il  reluit.  — Il  luit.  U 
se  les  frise  ou  se  les  retrousse.  Il  bouillonne 
par  petits  bouillons.  Luisant,  joli,  voulant 
donner  une  idée  favorable  de  sa  lascivité,  il 
utilise  la  fétidité  de  sa  sueur  : — « Je  sens  le 
bouc  (dit-il).  Non.  Il  sent  le  mouton  corrompu. 
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On  ne  l’amène  pas  plus  aisément  à sc  taire 
que  l’on  ne  se  décide  à l’écouter. 

Un  homme  de  sport  : — Il  crotte  bien. 

Le  Philosophe  cle  café  : — L’ail  a pour  soi 
qu’on  ne  peut  l’aimer  qu’à  deux. 

Un  monsieur  de  la  société  exprime  l’admi- 
ration, la  surprise,  le  blâme,  le  respect,  d’une 
même  façon  : « C’est  formidable!  » Il  hésite, 
sa  femme  souffle  : « C’est  formidable.  » • — 
J’allais  le  dire.  — Je  le  sais  bien... 

Une  femme  élégante.  — Pardonne. 

Un  homme  élégant.  — Quoi  ? 

La  femme.  — Sans  savoir  quoi. 

Et,  enfin,  il  pardonne...  quoi?...  Sans  savoir 
quoi 

Une  demoiselle  bien  parée  : — Il  est  tou- 
jours facile  de  faire  du  bon  marché  quand  on 
donne  de  la  camelote. 

Le  Philosophe  de  café  : — Son  nez  rougit. . 
c’est  toujours  ça... 

Un  monsieur  autoritaire  : — La  bille  à gau- 
che ((  en  tête  ».  Il  ne  sait  pas  jouer  on  le  sait 
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et  on  prend  la  bille  à gauche  « en  tête  ».  Il 
dit  : <(  Je  jouerais  cœur,  » et  on  joue  cœur. 

Le  Philosophe  de  café  : — Enfin  son  tour 
vient  et  il  m’offre  à déjeuner  au  cabaret... 
Après  le  déjeuner,  il  fait  un  geste  trop  court, 
pour  saisir  la  carte  à payer  et  il  la  manque, 
il  la  manque  encore  une  fois... 


— En  cette  minute  (Il  s’arrête,) 

— Vous  avez  cru  vivre  un  siècle. 
Agité,  reconnaissant  : — Oui. 


Elle  — Il  est  de  l’Olympia. 

Lui  sévère.  — De  la  Scala. 

Il  a été  à l’Eldorado. 

— Après  (un  « après  » définitif.) 

La  Boxe  Française.  D.  * — : Chariemont  et 
Üastérès  ensemble.  « Ce  n est  pas  utile  ».  Je 
baisse  la  tête  me  sentant  mésestimé  par  un 
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ami,  C’est  de  lui  que  j’ai  appris  à louer  res- 
pectueusement par  le  silence,  cest  du  définitif. 
Louer,  ah!  comment  louer.  On  dit  d’autres 
choses.  Je  n’interviens  pas  et  mon  ami  me  sait 
gré  de  ne  penser  qu’à  «cela»  de  rester  sur  ce 
qui  a été  d’abord  dit.  Pour  une  autre  chose,  un 
autre  soir... 

Une  femme  à une  autre  femme  : — Il  y 
a celles  qui  se  font  prendre  et  celles  qui  ne  se 
laissent  pas  prendre. 

Le  Philosophe  de  café  (profond).  — Il  vaut 
mieux  avoir  quatre  dix  que  trois  Rois. 

— Pour  jouer  le  poker  il  faut  avoir  la  fi- 
nesse, le  sang-froid,  la  bravoure... 

Entre  habitués  — : Vous  n’êtes  venu  ni  hier 
ni  avant-hiqr...  Aujourd’hui,  vous  arrivez  à 
dix  heures...  Il  se  passe  quelque  chose... 

Un  homme  très  distigué  raconte  : « Son 
premier  furoncle,  — 1 le  cratère,  — le  fumivore, 
— - le  brouillard  d’eau  phéniquée,  — Il  mon- 
tre la  place  exacte  : Là!  (On  se  penche  pour- 
voir). — Le  deuxième  furoncle,  — le  bourbib 
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Ion,  — - le  germe,  — le  troisième  furoncle...  » 
On  écoute  intéressé. 

— J’ai  la  poitrine  grasse. 

— J’ai  l’estomac  capricieux. 

Une  femme.  — Que  sais-tu  que  je  l’avoue? 
(Elle  se  dit  : Je  ne  puis  le  garder  qu’en  ne 
lui  disant  pas  la  vérité  et  si  je  veux  le  méri- 
ter, je  le  perds.) 

Le  Philosophe  de  café  : — - Celui  qui  n’a 
pas  beaucoup  travaillé  doit  cacher  ses  che- 
veux blancs. 

Une  femme.  — J’ai  été  plus  jeune,  je  fai- 
sais «la  boîte  au  lait»,  je  faisais  (de  carton 
de  modiste»,  ça  prenait,  ça  ne  prendrait  plus... 

Un  consommateur  méthodique  : — - Dix 
gouttes  d’eau-de-vie  dans  mon  café...  une... 
deux...  trois... 

Deux  camarades  se  retrouvent  après  dix 
années  : 

— Et  B...  l’avocat?  — Il  est  mort  du  can- 
cer des  fumeurs  après  quatre  opérations. 

- Et;  R...  ? — Il  avait  gagné  de  l’argent  à 
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Versailles  en  70  à vendre  du  vin  de  Champa- 
gne aux  Prussiens.  Il  était  devenu  presque 
aveugle...  O11  Y a envoyé  chez  Dubois,  il  vient 
d'y  mourir.  — Et  L...  l'huissier?  — Il  est 
mort  Son  fils  a succédé.  Il  a eu  une  mauvaise 
affaire.  Tu  as  vu  cela  dans  les  journaux...  Il 
va  être  obligé  de  quitter...  — Et  M.  et 
Mme  D...  ? — Ils  vivent  encore.  La  fille  aînée, 
celle  qui  avait  épousé  un  pharmacien  est  folle. 
— Et  les  V...  ? — Le  jeune  a épousé  une  chan- 
teuse... rainé  se  casse  bien. 

Le  Philosophe  de  café  : — Il  y a ceux  qui 
mentent  et  ceux  qui  amplifient  seulement. 

Un  savant  — Les  poisons,  celui-là  endort, 
celui-là  brûle,  celui-là  ronge... 

Le  Philosophe  de  café . - — IL  Art  de  plaire, 
plaire  n’est  pas  un  art,  c’est  nu  don. 

U11  jeune  homme  charmant  (son  pneu  ré- 
paré, mal  réparé,  vient  de  crever  (amer,  dou- 
loureux) : — Ah  l’humanité!... 

Un  médecin  (glorieux)  : — Je  tiens  bien 
mon  choléra. 
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Je  n’entends  pas  tous  les  mots,  mais  j’ima- 
gine; c’est  bien  cela  qu’ils  disent  : Un  homme 
de  bel  air  à une  jeune  femme  (désolée)  : — 
J’aurais  compris  s’il  était  beau  ou  riche,  ou 
spirituel...  (Et  en  parlant,  il  se  versait  une  li- 
queur, attentif  à ne  pas  dépasser  la  ligne  qui 
sépare  le  premier  verre  du  second). 

Dans  le  coin  des  goûteux  : — Ça  se  dé- 
place, — ça  court  partout,  — ça  pique,  — ça 
pince, — ça  mord. — On  dirait  des  fourmis, 
des  milliers  de  petites  puces,  — - des  pointes 
d’aiguilles.  — Déjà  dix  heures...  Comme  le 
temps  passe  vite  en  causant... 

Un  jeune  homme  triste  : — Mon  amour  est 
très  bas,  il  ne  passera  pas  l’hiver. 

(Un  lendemain  de  fête).  Une  femme  : * — 
J’ai  touché  pour  la  première  fois  au  pain  à 
midi.  J’aurais  pu  communier... 

Indulgence.  — Il  a fait  faillite. Il  est 

trop  honnête.  Tl  a volé.  - Il  a perdu  la 
tête. 
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— Elle  m'a  dit  : Tu  es  le  seul  qui  me  fasse 

vibrer. 

— Oui,  c'est  sa  phrase. 

Le  garçon  : — Passez  l'eau  de  Vichy., 

Le  Philosophe  de  café  : — Nos  provinces 
qui  avoisinent  l'Espagne,  l'Italie,  nous  en- 
voient des  fruits,  des  vins  et  des  gens  tout 
sucre. 

Une  jolie,  très  jolie  personne  : — J’aime 
mon  petit  Victor  parce  qu'il  a des  souliers  qui 
craquent. 

(Des  gens  boivent  pour  « fêter  » le  départ 
d'un  ami.) 

Ah  ! ici,  on  ne  dit  pas  : u Alfred  ma  pipe  ! » 

Le  Philosophe  de  café  (Un  jour  de  grand 
émoi  politique)  : — ■ Garçon,  les  images  î... 


UNE  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 


A LA 

COMEDIE-FRANÇAISE 


l’imaginé. 

CELA  s’est  fait  assez  aisément  et  ainsi  que 
je  vais  vous  le  dire,  Madame.  L’Admi- 
nistrateur général  de  la  COMÉDIE-FRANÇAISE 
m’a  faitdemander  communication  de  ma  pièce 
PlNSOUMIS,  et  par  lettre  courtoise  il  me  dit  le 
deviner  :«  Ce  n’est  pas  Y Insoumis  de  votre  jeu- 
nesse, c’est  une  forme  nouvelle  de  l’insoumis- 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


^92 

sien.  » Il  ne  se  trompe  point  j'ai  remis  ma 
pièce  à M.  l’Administrateur  général  et  j’ai 
vécu  troublé  dans  l’attente.  Depuis  ce  jour 
tout  ce  qui  touche  au  T héâtre-F tançais  m’inté- 
resse davantage;  je  cherche,  je  veux  savoir, 
savoir  un  peu  mieux  encore.  Je  lis  : 


LES 


SPE  CTA  CLES 


DE  PARIS, 

OU  CALE  N D R I E R 

historique  et  chronologique 

DES  THÉÂTRES 

T O U R L ’ A N N É Ë i 7 8 0 

A PARIS 

Chez  la  Veuve  DUCHESNE, 
Libraire,  rue  Saint-Jacques,  au 
Temple  du  Goût. 
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Théatre-François. 

<;  Le  nombre  des  nouveautés  données  à ce 
Théâtre,  depuis  le  17  novembre  1787  jusqu’au 
15  septembre  dernier  ,se  monte  à 12  pièces  : 
savoir,  3 tragédies  et  9 comédies  tant  grandes 
que  petites.  » 

J’aime  cette  naïve  façon  de  dire. 

« Ce  théâtre  a fait  deux  pertes  cette  année 
par  la  retraite  de  M.  Delarive  et  celle  de  Mlle 
Dugazon  : les  connaisseurs  regrettent  la  no- 
blesse de  Pun  et  l’intelligence  de  l’autre.  » 

Et  cela  ne  me  laisse  pas  indifférent.  J’es- 
père, je  n’espère  pas  j’espère... 

Le  petit  livre  donne  : ETAT  des  comédiens 
ordinaires  du  ROI,  la  date  de  réception,  la 
demeure: 

« Molé,  rue  du  Sépulchre  N.  34,  1761  ». 

« Dugazon,  quai  des  Théatins.  à l’Hôtel  de 
Bouillon,  1772  ». 

Fleury,  rue  des  Fossés  M le  PN,  N.  35, 

i/7 8 ». 

« Parmi  les  ACTEURS  A TENSION  : 
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« Talma,  rue  de  Molière  ». 

Talma  ! On  ne  joue  vraiement  la  comédie 
qu’au  Théâtre-Français.  Où  trouver  un  acteur 
comme  Le  Bargy?...  Huguenet , oui,  je  sais  H u- 
guenet...  enfin,  quoi...  Huguenet! ... 

« Mlle  Contât,  rue  des  Saints-Pères,  près 
celle  de  Tarane,  N°  69,  1777  ». 

DANSE 

« Premiers  danseurs.  — DANSEUR  SEUL  ET 
EN  DOUBLE.  — - Première  danseuse  : Mlle  Col- 
îornb,  rue  Neuve-Saint-Eustache,  «N°  52», 


ORCHESTRE 

Premiers  dessus.  Seconds  dessus.  — 
Quintes.  — Basses.  — Bassons.  — Contre- 
basse. — Premier  Hautbois.  — Second 
Hautbois.  — Premier  Cor  de  chasse.  — Se- 
cond Cor  de  chasse.  — Timballier. 

« Le  Roi  a établi  et  entretient  pour  veiller 
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aux  accidents  du  feu  une  garde  de  4 pom- 
piers ». 


Une  semaine  se  passe  et  à la  fin  de  la  se- 
maine (qu’il  a tardé  !)  M.  T Administrateur  gé- 
néral me  fait  savoir  que  la  pièce  est  reçue  à la 
Comédie-Française»  Circonstance  heureuse, 
les  répétitions  du  drame  en  cinq  actes,  en  vers 
de  M.  Jean  Richepin,  sont  interrompues  par 
Fauteur  qui  juge  son  œuvre  « trop  faite  pour 
l’aspect,  trop  en  façade  »,  ce  sont  les  paroles 
de  l’écrivain,  et  la  comédie  qui  devait  être  don- 
née après  le  drame  de  M.  jean  Richepin  res- 
semblant un  peu  trop  visiblement  à la  pièce 
en  cours  de  représentation  011  distribue  aux 
artistes  les  rôles  de  FINSOUMIS.  Ah,  Madame! 
j’ai  eu  beaucoup  de  plaisir  ! Un  comique  qui 
sait  faire  rire,  celui-là  même  dont  Geffroy 
dit:  ((  Acteur  pour  Molière  »,  a très  bien  parlé: 
<(  Te  le  disais  encore  hier  à mon  grand 
frère  et  à son  fils  : Tl  y a le  poète  ! Une  œuvre 
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est  un  tout  irréductible,  et  c’était  tout  à fait 
l’avis  du  père  et  du  fils.  L’accord  naît  de 
dispositions  dont  le  sens  caché  nous  échappe.» 
Eh  ! que  disait  donc  Bergerat  !,,,  Jules  de  Mar- 
tohld  m’avait  raconté  qu’un  acteur  interroge 
sur  la  composition  d’un  rôle  avait  répondu, 
exprès  un  long  silence  : « Je  le  vois  avec  des 
bottes...  » Et  c’est  moi,  moi  seul  qui  chausse 
et  coiffe  mes  artistes.  Je  cherche  la  justesse 
des  valeurs,  un  bariolage  harmonique,  — et 
pensionnaires,  sociétaires  font  une  jolie  ta- 
che sur  les  fonds...  J’avais  eu  la  parole  brève 
mais  me  devançant,  l’artiste  s’excuse  de 
m’avoir  donné  l’occasion  d’être  bref.  J’expose 
des  idées  moyennes  : « On  joue  mal  une  scène 
pour  être  applaudi...  C’est  ainsi  que  l’on  met 
une  toile  d étoffé  voyante  au  salon.  On  n’ap- 
plaudit pas  au  Louvre...  Devant  un  Léo- 
nard, un  Rembrandt , songe-t-on  à crier  : 
« Bravo?  » vous  lisez  Verlaine . Villiers  et, 
après  avoir  fermé  le  livre,  faites-vous  du  bruit 
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avec  les  mains?...  Je  suis  pour  les  baies  ou- 
vertes : les  portes  qui  s’ouvrent  et  se  ferment, 
s’ouvrent  quelquefois,  et  ne  se  ferment  pas 
toujours...  Un  tison  allumé,  une  soupe  qui 
fume,  cela  déplace  l’intérêt...  » Et  l’on  m’ap- 
prouve. 

Raymond  Bonheur  guide  mes  bons  musi- 
ciens. Une  entrée  de  « masques  » est  réglée 
par  Jules  Chéret.  Fr  an  ta  Jourdain  fait  conso- 
lider « un  praticable  ». 

Un  censeur  aurait  dit  : « Bast  pour  une 
fois  !....  » Dois-je  en  entendre  pour  un  jour  ?. . . 

Et  ainsi  tout  doucement,  lentement,  on  est 
arrivé  au  jour  de  la  première  représentation 
après  un  bien  fâcheux  retard  : le  samedi  19 
avait  été  fixé  et  la  représentation  a été  remise 
au  mardi  22.  Dès  le  matin  du  mardi  22,  j’ai 
pris  le  journal  : « C omédie-Française  8 h.  1/2, 
première  représentation  de  1 INSOUMIS».  Vers 
dix  heures,  i’étais  au  coin  de  la  rue  des  Pyré- 
nées et  de  la  rue  de  Relleville,..  L’affiche  n’était 
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pas  encore  posée...  Je  marche,  je  regarde  les 
images  et  je  reviens...  L’affiche!  Elle  est  bien 
suivant  mes  indications... 


1680  COMÉDIE-FRANÇAISE  1902 


Les  Bureaux  ouvriront  à 8 h.  On  commencera  à 8 h.  1/2 


AUJOURDHUI  MARDI,  22  MARS  1902 


PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 

l'insoumis 

Pièce  an  CINQ  ACTES,  en  prose 

Colonnis 

Tontonne. . . 

Landolet 

Lagouette 

Madame  Tontonne. ... 

Jacquin  

Tonyne 

Par  toute  la  Troupe  ! de  Comédie 

Gardes  municipaux,  Gendarmes 
Gardes  Champêtres , Sergents  de  viVe,  Agents  de 
Police.  Gardiens  de  prison,  etc.,  etc. 


B Le  Bureau  de  location  est  ouvert  de  11  h,  du  matin  à 6 h.  du  soir 
On  peut  louer  par  Téléphone  n9  102.2* 


L’Administration  se  réserve  le  droit  de  disposer  dès  le 
lever  du  rideau,  des  places  retenues  par  Téléphone. 


Imp,  Morris  père  et  Fils,  24, r.  àmelot,  Pari# . 
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Et  puis  pour  occuper  cette  journée,  j écris 

des  lettres.  Enfin  voici  l'heure  et  j’arrive  au 
Théâtre,  comme  le  rideau  se  lève. 

Après  le  premier  acte  je  vais  dans  la  salle, 
et  je  demande  : — Quel  est  ce  monsieur  qui 
cause  avec  Odilon  Redon? — Elêmir  Bourges. 
— Présentez-moi  je  vous  prie.  Et  celui-ci  que 
Rachïlde  écoute?  — Rémy  de  Gourmont. 

Je  voudrais  lui  toucher  la  main, 

Henri  Leyret  présente  Fauteur  à M.  le  Pré- 
sident Magnaud, 

J'ai  des  nouvelles  : Antoine  aurait  dit  de 
Fauteur  : — « C'est  un  metteur  en  scène  assez 
intéressant...  l'écrivain  !...»  On  me  cite  une  ré- 
ponse de  Degas  : — <(  Ici,  avec  vos  mauvais 
yeux  ? » - — ((  J'écoute.  » Croyez  donc  aux  lé- 
gendes ! 

L’auteur  est  entouré  de  ses  amis  fidèles. 
L’inattendu  : 

((  Ah  ! Poictevin ! Louis  le  Cardonnel  ». 
Camille  Mauclair  vient  de  Cannes,  Alfred 
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Mortier , de  Nice;  Emile  Fouvilion  est  venu  de 

Montaubarx  ; Maurice  Potiecher  arrive  de  Bus- 
sand,  Claude  Monet  a quitté  Giverny... 

— Madame,  l’auteur  d’UBU  Roi...  Fauteur 
de  Poil  de  Carotte. 


UNE  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 


COMÉDIE-FRANÇAISE 

II 

ENTR’ACTE 


Le  Réel. 

ON  ne  parle  pas  de  1TNSOUMIS.  Un  socié- 
taire retraité  de  la  Comédie-Française  à 
un  jeune  tragédien  du  CONSERVATOIRE  : — 
Vous  avez  le  masque  d’un  acteur  que  vous  con- 
naissez peut-être  de  nom  : Taillade? 
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Un  amateur  de  spectacle  parle  de  V incendie 
du  THÉATRE-FRANÇAIS  ; — « La  pauvre  pe- 
tite  actrice!...  Corneille  était  sur  l’affiche 
mais  le  rideau  n était  pas  encore  levé.,.  » Et  en 
parlant,  il  soigne  sa  diction  comme  pour  ren 
dre  hommage  à la  majesté  du  lieu. 

U n amateur  de  spectacle  raconte  ses  peines  : 
— Quel  rôle  pour  Antoine  ! 

B.  H . Gausser  on.  — « Tous  les  épis  ne  sont 
pas  fournis  et  lourds,  il  en  est  de  maigres,  de 
mal  venus,  de  mangés  de  nielle  et  de  vides 
tout  à fait.  » 

Gustave  Kahn  (sans  humeur).  — Cest  un 

art  d’équilihriste. 

D.  — Si  vous  dites  du  mal  de  moi,  ma- 
dame, c’est  le  mal  que  j’aime  à en  dire. 

Quelqu'un  des  petites  places.  — Ça  veut 
dire...  ça  veut  dire  : Tenons-nous  propres. 

Oui,  il  dit,  sans  parler  « argent  » : Payons 
nos  dettes. 

Pierre  Quillard  — (Défense  :)  — «Il  n’use 


MAITRE  DE  SA  JOIE 


205 

de  l’ironie  que  par  crainte  de  montrer  dans 
une  nudité  jugée  impudique  sa  tendresse,  sa 
pitié,  sa  ferveur  pour  le  beau.  » 

D.  — Quand  le  vieil  acteur  Geoffroy,  mon 
voisin  de  Belleville,  sentait  que  l’heure  appro- 
chait, l’heure  de  l’omnibus,  il  disait  dans  ton- 
tes les  pièces  : — ((Et  si  on  mariait  ces  chers 
enfants?  » On  les  mariait. 

Une  danseuse  du  2e  quadrille  de  l'Opéra  : 
— ~ Subra  nous  aurait  marché  dessus...  Maury 
se  signait  avant  de  danser...  M...  est  toujours 
avec  le  Prince  : 

— Un  banquier  vaut  bien  un  prince. 

D.  à un  ami  . . : Les  pièces  que  je  lis  sont 
bien  jouées... 

Un  acteur  raconte  : En  Allemagne,  deux 
messieurs  lui  offrent  de  boire  avec  eux.  Il  ac- 
cepte. Avant  de  trinquer  ces  messieurs  disent  : 
((  Nous  devons  vous  prévenir  que  nous  som- 
mes des  officiers  allemands.  » L’acteur  trin- 
que et  dit  : « Ce  n’est  pas  avec  un  pays  que  je 
trinque,  je  trinqv^  avec  des  individus.  » 
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Il  en  fume!  L’important  est  de  trinquer. 

— Je  vais  être  indiscret... 

D.  — ■ Il  est  encore  temps  de  ne  l’être  pas. 

L’auteur  cause  gaiement  avec  Carrière,  Bes- 
nard  et  Rodin:  — On  vous  y traînera...  — Je 
ne  m’y  laisserai  pas  traîner... 

Un  vieil  acteur  qui  joue  les  Roméo:  — Que 

j étais  mauves  à vingt  ans  dans  les  rôles  d’a- 
moureux !...  (Acteur  d’un  de  ces  Théâtres  mal- 
chanceux où  l’on  fête  la  vingtième...  » 

/.  J osefih-Renaud  à Henry  Degron  : — Je 
vous  aurai  un  duel. 

Gabriel  Séailles  et  Maurice  Hamel  ((voya- 
gent » en  Italie.  Louis  de  Fourcaud  « est  » en 
Grèce. 

Fagus.  — Baudelaire,  il  y a encore  des  dra- 
peries. 

— Idéalisons  la  passade  : 

Des  Utilités  de  la  maison  : — Ah  ! Louis  de 
Mareuil  ! 

— Jean  de  Valcreuse  ! 
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Un  auteur  dramatique  : — Il  me  faudrait 
un  Frederick  Lemaître  de  30  ans.  Bocage  au 
rait  été  trop  sombre,  Rouvière  tranchant,  et 
Albert  Lambert  fils  n’est  pas  assez  beau. 

D.  — : Au  théâtre  de  mon  quartier  : On 
arrête  CARTOUCHE  : « Applaudissements... 

Chut  !...  Chut  !...  » 

— Ma  fin  d’acte  : '«  Il  se  dit  ton  amant.  — 
S’il  dit  vrai  : Venge-toi  et  s’il  ment  ; Venge  - 
nous.  » 

Roger-Marx  et  Charles  Saunier  s animent 
au  souvenir  de  Chassériau. 

D.  — : Ce  comédien  dîne  en  ville  et  si  un 
convive  parle  (quelle  faute  de  tact  ! ) ce  comé- 
dien admirable  croit  à un  spectateur  qui  in- 
terrompt. 

Entre  acteurs  : — Tu  es  un  jeune  troisième 
rôle. 

— J’ai  aussi  quelquefois  de  la  tendresse. 

Un  Monsieur  passe . D.  - : Faut-il  qu’il 

soit  changé  pour  ne  pas  me  reconnaître  !... 
Théâtres  de  province  (un  Régisseur  ra* 
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conté)  : — Un  bouquet  sur  le  piano,  un  bou- 
quet sur  la  cheminée...  partout  des  fleurs...  La 

basse,  un  bon  musicien  sans  voix...  l'amou- 
œux  ne  savait  pas  son  rôle  et  cela  lui  donnait 
un  petit  air  timide  qui  faisait  assez  bien...  j'a- 
vais envoyé  une  loge  au  sous-préfet,  une  loge 
au  commandant  Ils  ne  sont  pas  venus...  Peu 
de  monde,. 

Un  amateur  de  spectacle  : — - Messieurs, 
Vauthier  passe  à 1a,  P or  te- Saint -Mar  tin. 

Un  amateur  de  spectacle  : — Mon  magasin 
fermé,  j’irai  rôder  du  côté  de  V Ambigu  pour 
savoir  si  le  drame  a réussi. 

D.  — J’écris  une  pièce  pour  Jeanne  Granier  : 
En  Périssoire . 

— Réjane  pleure,  je  sais  comment  elle 
pleure  — et  je  le  sais  par  une  personne  de  sa 
famille  : Elle  pleure  en  regardant  fixement 
la  rampe.  (On  entoure  celui  qui  parle..) 

Et  X Insoumis? 

— Ah  ! vous  savez  Y Insoumis... 

(Sonnette,) 
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III 


L' IMAGINÉ. 

Messieurs  les  Fonctionnaires  de  la  Critique 
sont  retenus  au  THÉÂTRE  DES  VARIÉTÉS  où  se 
donne  la  im  représentation  d'une  pièce  de 
M,  Alfred  Capus.  Ce  doit  être  amusant. 

Raimond  Bouyer  est  satisfait  de  mon  or- 
chestre. 

— Une  femme  pleure!...  Peut-être  avait- 
elle  de  la  peine  et  je  n'ai  pas  pu  la  lui  faire 
oublier...  Le  deuxième  acte,  le  troisième  acte, 
le  quatrième  acte...  Le  public  est  surpris  et 
un  moment  on  a pu  croire  que  la  pièce  n'au- 
rait pas  de  cinquième  acte  ce  soir-là. 

Léon  Bloy ...  Laurent  Tazlkade... 

Renoir ...  Paul  Césanne  cause  avec  Pissarro 
Théodore  Dur  et  est  avec  Whistler ...  Gustave 
Coquiot  et  Hüysmans  discutent  à propos  de 
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Marie  de  Nys  qui  interprète  au  mode  lyrique 
le  rôle  de  Madame  Tontonne.  Marie  de  Nys 
a été  appelée  du  THÉÂTRE- ANTOINE  à la 
Comédie-Française  après  le  Voiturier  Hens~ 
chel  et  r Assomption  d'Hannelé  Materne . 

ü auteur  : — Elle  dit  !...  c’est  d’une  musi- 
que jolie...  ah!  jolie... 

— Ah  ! Gauguin ...  Et  vous  apportez  de 
Tahiti  !...  — De  la  peinture,  de  la  faïence  et  du 
bois  sculpté. 

Francis  J animes...  Jean  Moréas...  Gabriel 
Sarrasin , qui  nous  a traduit  Shelley. 

Un  Monsieur  siffle  et  rit  : (Il  rit,  ce  n’est 
.pas  un  méchant  homme,  c’est  toujours  ça!...) 
Je  ne  sais  pas  comment  il  parle,  mais  il  siffle 
très  bien.  Un  autre  Monsieur  siffle,  plusieurs 
Messieurs  sifflent:  — « Ce  serait  peut-être  sup- 
portable en  français.»  — C’est  d’un  grammai- 
rien instinctif.  » — a Et  si  je  dois  pleurer, 
il  faut  qu’on  m’avertisse.  » — « C’est  une  Pa- 
rade. ))  « C’est  ronflant  ! » - - Et  ronflant 
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ici,  paraît-il,  voudrait  dire  : Cela  fait  ronfler, 
dormir...  — « Où  fuir  ! » (Effet).  — « Il  vient 
de  loin.  » - — « Il  vient  de  haut.  » (De  loin... 
de  haut  !...  vous  devinez  ?...Bélevil le).  Charles 
Morice  : « Il  y a là  des  choses  qui  ne  sont  pas 
ailleurs  ».  Le  rideau  tombe  sur  la  dernière 
scène  du  dernier  acte  et  le  rideau  est  aussitôt 
relevé  pour  que  soit  dit  le  nom  de  l’auteur:  « — 
Chut  ! - — chut  ! — assez  ! » Mais,  innovation 
heureuse,  Marie  de  Nys  s’avance  et  commence 
la  phrase  traditionnelle  : — : « La  pièce  que 
nous  avons  eu  l’honneur...  « - — Oh  ! oh  ! - 
Ah  ! ah  ! » « l’honneur...  » Par  la  volonté  d’une 
femme,  sa  grâce,  le  demi  silence  est  enfin 
conquis  et  l’artiste  est  entendue.  — Merci,  Ma- 
demoiselle. 

C’est  ainsi,  Madame,  que  la  représentation 
sest  achevée  sans  un  applaudissement,  ainsi 
que  je  l’avais  désiré. 


MORICAUDE 

« Vivre  sans  bruit  console  dt 
vivre  sans  gloire.  » 

J-  D. 

LE  RÉEL. 

L’IMAGINÉ. 

Le  père  est  las,  triste  et  Jeanne  veut  des 
histoires  de  poupées,  de  belles  histoires  de 
malades  qui  guérissent,  qui  guérissent  vile 
Jeanne  — « qui  guérissent  tout  de  suite.  » 
Elle  choisit  l'heure,  les  gens,  et  le  conte 
qu’elle  entend  est  d’elle-même,  ainsi,  maîtresse 
de  sa  joie . 

Dans  cette  histoire  de  M oricaude , il  y a une 
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Dame,  une  belle  jeune  Dame.  On  frappe. 
J eanne m c'est  la  Dame.»  La  Dame  entre: «El le 
vient  dîner  avec  nous,  comme  cela,  sans  pré- 
venir et  il  n'y  a rien  ! Cherchons  dans  le  buf- 
fet : ah,  des  œufs!  » Jeanne  : — « Et  du 
beurre.  » — « Du  fromage.  » / eanne  : « Du 
petit  salé!  » — « Une  pomme».  Jeanne  — 
« Une  orange.  » La  Dame  qui  a des  servantes 
a cette  grâce  d’être  très  maladroite  : Elle  veut 
se  rendre  utile  et  elle  se  coupe  le  doigt;  elle 
veut  allumer  les  fourneaux  et  elle  se  brûle. 
Jeanne  — : « Pour  rire.  » Elle  est  venue  la 
Dame  dans  une  voiture  de  la  campagne  traî- 
née par  un  cheval...  Jeanne  : — « Par  un 
âne...  Les  chevaux  sont  méchants.  » — « Les 
(Levaux  ne  sont  pas  méchants,  ils  n’aiment 
pas  les  gens  qui  font  du  mal  aux  bêtes.  » 
Jeanne  : — « Ils  écrasent  des  enfants.»  — 
Les  enfants  leur  donnent  des  coups  de  pied.» 
J eanne  — « La  bonne  voisine  a été  mordue 
par  un  cheval.  » — Il  l’aura  prise  pour  une 
autre,  *>  Moncaude . Il  faut  inviter  la  voisine 
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et  sa  petite  fille.  (Et  pour  ce  père,  cette  petite 
fille  gentille,  c’est  Jeanne,  encore,  Jeanne  à un 
autre  instant.)  On  frappe  - - Jeanne: — « C’est 

la  voisine.  » 

(La  voisine  a de  ces  bonnes  mains  de  ména- 
gère qui  sentent  les  quatre-z-herbes.)  ce  La  pe 
tite  fille  gentille,  a cinq  ans.  » — Jeanne  : — 
((  Trois  ans  et  demi,  » — Elle  aime  Moricaude 

à Moricaude  qui  était  venue  la  voir  elle 
a dit:  — « Pourquoi  que  tu  f en  ailles?  » On 
dîne  et  la  Dame  dit  ; — « Il  y a trop,.,  il  en 
restera..,  il  y a encore  quelque  chose  après  mon 
os.  » — On  coupe  les  pommes  en  deux... 
J eanne  : « Et  l’orange  en  quatre.  » 

- La  petite  fille  gentille  a une  poupée  avec 
ie  beaux  cheveux  noirs...  Jeanne  : — « Avec 
de  beaux  cheveux  blonds.  » — « De  beaux 
cheveux  blonds  qui  frisent.v.  » Jeanne  : - — 
<(  Elle  parle.  » — - « Elle  ne  dit  pas  tout,  per- 
sonne ne  sait  tout  dire  » Jeanne  : — « Elle 
parle  mieux  qu’un  enfant  de  six  mois.  » — La 
petite  fille  gentille  dort  dans  une  autre  pièce 
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et  la  bonne  voisine  chante,./»'  — Jeanne  : 

« Elle  chante  La  Marjolaine . » — à La  bonne 
voisine  chante,  et,  en  chantant  elle  se  perche 
pour  écouter  si  la  petite  fille  ne  s’est  pas  éveu- 
Iée...  La  bonne  voisine  avait  envoyé  sa  fille 
malade  à la  campagne.  Et  quand  la  petite 
fille  a été  partie,  la  mère  pour  dire  quelque 
chose  a dit  : La  maison  est  grande  et  on  n'est 
pas  gène ...  Elle  explique  : En  marchant,  je 
réveillais...  Mes  souliers  faisaient  trop  de 
bruit  dans  le  monde . Elle  pleurait...  Elle  n’a 
pas  fait  sortir  la  chèvre  et  Moricaude  a dit  : 
« Le  chagrin  ça  dure  un  jour,  nous  reviendrons 
demain  ».  Jeanne  : — Et  le  lendemain  elle  a 
fait  sortir  la  chèvre...  » — Déjà  la  petite  était 
mieux...»  Jeanne.  — « La  petite  était  guérie.» 

— <(  La  Dame  doit  partir  et  cela  lui  fait  de 
la  peine  (c’est  déjà  un  peu  ancien).  On  lui 
dit  : Partez  donc . On  lui  dit  : Allez-vous-en 
et  on  lui  tient  les  mains  et  on  lui  tire  les  bras. 
La  Dame  part,  enfin  part,  part  bien  tard,  part 
trop  tard.  Et  ce  père  dit  à Moricaude  qui 
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boude  : Je  suis  fâché  je  ne  t’apporterai  pas  un 
beau  livre  à images  demain.  Et  le  lendemain 
il  dit  : J’ai  du  caractère...  Quand  j’ai  dit  quel- 
que chose...  Hier  je  t’ai  dit  : Je  ne  t’apporterai 
pas  demain  un  livre  à images  et  je  ne  t’apporte 
pas  de  livre...  Jeanne  : — « Mais,  je  ne  t'ai 
pas  dit  : Je  ne  t’apporterai  pas  demain  un  sac 
de  bonbons.  » — « Non,  il  ne  l’a  pas  dit.  » — 
Jeanne . — « Et  il  lui  donne  un  sac  en  satin 
blanc.  » — <(  Avec  des  fleurs.  » — Jeanne  — 
« Et  des  oiseaux.  » 

Moricaude  dit  : « Il  est  bien  tard  et  la 
Dame  ne  vient  pas.»  — « Son  cocher  ne  sait 
plus  la  route.  » 

Ce  père  dit  au  bon  chien  Riquet  : « Votre 
conduite  est  mauvaise,  vous  mordez  votre  maî- 
tre, je  crois.))  Le  bon  chien  Riquet  se  dresse 
et  crotte  son  maître.  « Vous  m’offensez  grave- 
ment. » Riquet  s’éloigne  la  tête  basse.  Jeanne 
— a Qu’il  pardonne.  » — « Vous  êtes  toi  t de 
même  un  loyal  camarade.  » Riquet  revient  et 
lèche,  — « Vous  êtes  vulgaire,  vraiment  !...  » 
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Moricaude  — « N’est-ce  pas  qu’elle  est  gen- 
tille la  Dame?  » — « Oui,  très  gentille.»  — 
« Il  n’y  en  a pas  une  autre.  » — « Il  n’y  en  a 
peut-être  pas  une  autre.»  — Tu  dis  « ou:  » 
comme  ça...  tu  as  l’air  de  dire  « non  ».  Que 
fait  donc  la  Dame  ?»  — - « Elle  cueille  des 
fleurs.  » ((  Le  chat  est  mort  hier  et  si  le  chien 
était  mort  on  n’en  pourrait  pas  parler,  on  peut 
parler  du  chat  : « C’était  là  sa  place.  » - - 
Jeanne  — ((On  ne  connaissait  pas  ses  griff-s  » 
Moricaude  — « Que  fait  donc  la  Dame?  » 
((  Elle  chante . » 

« Le  père  de  Moricaude  n’est  pas  méchant, 
à la  moindre  pâleur  de  sa  fille,  il  traîne  chez 
lui  tous  les  médecins.  » Jeanne.  — « Et  lui?» 
— ((  Il  va  au  chaud  et  au  froid.  Rien  n’est 
assez  bon  pour  sa  fille  Jeanne.  — Et  pour 
lui  ? » ((  Il  ne  sait  pas  ce  qu’on  lui  sert.  » Il 
veut  qu’elle  ait  toujours  une  robe  nouvelle  » 

aEt  lui?  » — « Il  ne  sait  l’habit  qu’il 

prend.  » 

Moricaude.  — « Mais  que  fait  la  Dame  ?» 
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— ((  Elle  écoute  chanter.  » Moricaude  bien 
triste  va  dormir  : — « Elle  est  gentille...  la 
Darne...  gentille!...  « — Oui...  gentille....  » 

Jeanne  lassée  pose  sa  tête  sur  l’épaule  du 
père  et  le  père  lui  dit  — : « Tu  es  bien?  » — 
« Oui...  bien  ». 

Anniversaire  : Octobre  1884  — octobre 
1899. 

Pour  deux,  pour  deux  au  moins  j’ai  eu  de 
la  peine,  que  pour  deux,  elle  et  moi,  elle  ait  de 
la  joie. 

Quinze  ans,  elle  a quinze  ans  et  je  suis  con- 
solé. 
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